い沈黙のあと、栄吉はようやく言った。

『仕送りだ』

しのはを疑った。

「……何？」

『に送った』

「借りたおを？」

『そうだ』

しのは受話器を握り直した。

「何でそんなことするの！」

の奥で何かがく音がした。

「りないなら、なくすればいいでしょう！」

栄吉はすぐには答えなかった。

やがて、い声が返ってきた。

『、現止まったんだ』

「何？」

『くらい』

「？」

『違う』

また父が黙った。

隆夫は母の横で、息を潜めて聞いていた。

「じゃあ何」

しのが問い詰める。

話の向こうから、かすかな息遣いが聞こえた。

『落ちた』

しのの顔から血の気が引いた。

「どこから」

『』

「怪したの？」

『したことない』

「したことなかったらも休まないでしょう！」

その瞬、隆夫のにの現留が浮かんだ。

万円。

あのも、いつもと同じだった。

父は怪をして働けなかった。

それでも万円を送ってきた。

会社からを借りてまで。

隆夫は、胸の奥に何かいものが落ちていくのをじた。

そして母が、

「どうしてそこまでして万円なの」

と尋ねただった。

栄吉は話の向こうで、しばらく黙ったあと、さく答えた。

『減らしたら、おらが配するだろ』

その言葉を聞いた瞬、隆夫は初めて気づいた。

父が毎送ってきた万円は、料の部ではなかった。

父が、族に絶対見せたくなかった何かを隠すためのだった。

昭の。

形のあいにあるでは、の頂から順番にくなっていった。

稲刈りが終わり、根や菜をへ運び込み、支度が段落する頃になると、から働き盛りの男たちがしずつ消えていく。朝の留所にはきなボストンバッグを持った男たちが集まり、女たちと子どもが見送りにった。

がく積もれば、田畑ではほとんどにならない。

農にとって、は働きたくても働く所がない季節だった。

だから男たちは京、横浜、川崎へ向かった。建築現、事、、港湾作業。農繁期が始まるまで働き、稼いだ現を持って戻る。

栄吉も、代の頃からその活を続けていた。

発のの朝は、毎ほとんど同じだった。

しのが握り飯を作り、着替えを呂敷に包む。

栄吉は作業着、腹巻き、軍、タオルを古いボストンバッグへ詰め、最に財布を内ポケットへ入れる。

「が解ける頃には戻る」

それが決まり文句だった。

さい頃の隆夫は、父がいなくなる朝が嫌いだった。

学へくにはもうにいないこともあった。夕方に帰宅しても、いつも座っていた囲炉裏端が空いている。何かを壊しても直してくれるがいない。

それでも末には現留が届いた。

万円。

母は封筒からをすと、仏壇ので丁寧に数えた。

千円札が枚。

「今も万円」

そう言って計簿へき込んだ。

子どもの頃の隆夫にとって、その万円は父親そのものにかった。

父が京で元気に働いている。

父は自分たちを忘れていない。

そうわせるだった。

昭のに稼ぎから戻った、栄吉は隆夫へ冊の古本を渡した。

『建設械入』

表には、ブルドーザーとクレーンの絵が描かれていた。

「現のくに古本があってな」

「俺に？」

「お、こういうの好きだろ」

隆夫は嬉しくて、何度もページをめくった。

もともと械が好きだった。

の農協へしい耕耘が入ったも、使い方より内部の仕組みをりたがった。壊れたラジオを分解して母に叱られたこともある。

父が京で働く現には、隆夫が本でしか見たことのないきな械がいくつもあるらしかった。

夕、栄吉は珍しく仕事の話をした。

「京は今、本当にすごいぞ」

「何が」

「だ。ビルだ。どこもかしこも事してる。来オリンピックだろ」

「テレビで見た」

「昨まで何もなかったに、半したらでかい建物がってる」

隆夫は目を輝かせた。

「俺もきたい」

それまで嫌良く話していた栄吉の箸が止まった。

「どこへ」

「京」

母が笑った。

「旅なら度くらい連れていってもらいなさい」

「旅じゃないよ。卒業したら働きにきたい」

栄吉の表だけが変わった。

「かんでいい」

「何で」

「ここにいろ」

「ここで何するんだよ」