隆夫はを庇う父の姿を見た。

「腕しか持ってないは、腕が使えなくなったら終わる」

その言葉は、隆夫の胸へく残った。

「だからに職つけろって言ったの？」

父は頷かなかった。

ただ、

「飯戻るぞ」

と言って歩きした。

その夜、隆夫は父と同じ部の隅に布団を敷いてもらった。

部。

井はい。

隣の部からいびきが聞こえる。

誰かが廊を歩くたび、が軋む。

父は布団に入るとすぐ眠った。

隆夫は眠れなかった。

枕元には、例の族写真。

自分たち。

父はいない。

隆夫は写真を見ながら考えた。

族はずっと、父から毎万円を受け取っていた。

けれど。

父がどんな部で寝ていたか。

どんな飯をべていたか。

怪したでどんな仕事をしていたか。

誰もらなかった。

もしかすると自分たちは、万円を受け取る代わりに、父の活を見ないことにしてきたのかもしれない。

翌朝半。

まだ暗いうちに飯がき始めた。

男たちは無言で顔を洗い、作業着へ着替えた。堂ではきな釜の飯と噌汁、漬物が並び、分ほどで朝を終えると、次々とトラックへ乗り込んでいく。

隆夫は父について現くまでった。

「には入るなよ」

栄吉が言う。

「危ないから」

隆夫は柵のから眺めた。

巨なクレーン。

組みげられた鉄筋。

まだ壁のない建物。

面には。

テレビで見る京のしいビルとは、まるで違った。

つの建物を造るために、何もの男が資材を担ぎ、声を掛けい、埃まみれになって働いている。

そのに父がいた。

をし引きずりながら、鉄材を運んでいる。

隆夫は目を逸らせなかった。

昼休み。

栄吉と同じ班で働く崎という若者が、弁当箱を持ってづいてきた。

歳。

福島。

「栄吉さんの息子だって？」

「はい」

「京たいんだろ」

「何でってるんですか」

崎が笑う。

「昨、親父さんが飯でぼやいてた」

栄吉が睨んだ。

「余計なこと言うな」

「いいじゃないですか」

崎は隆夫へ向き直った。

「俺は京来てよかったよ」

その言葉を聞き、隆夫は父の顔を見た。

やっぱり全員が嫌がっているわけではない。

「何目ですか」

「」

「ずっと建築？」

「最初は。次は倉庫。今はここ」

「京にむんですか」

「そのつもり」

崎はそこで笑みを消した。

「でも俺、今でここ辞める」

「何で？」

「夜、訓練所通う」

「訓練所？」

「械」

隆夫はを乗りした。

崎は、都内に働きながら通える職業訓練の所があり、建設械や備の基礎を学ぶつもりだと説した。

「ずっと資材担ぐの、まで無理だろ」

崎は自分の肩を叩いた。

「親父さん見てみろ」

「おい」

栄吉が嫌そうな声をした。

「悪いじゃないですよ。でも、俺ら体壊したら終わりでしょう」

崎は言った。

「今からは械かせる奴、直せる奴の方が仕事ある」

隆夫のに『建設械入』が浮かんだ。

「難しいですか」

「そりゃ勉しなきゃ駄目だ」

「俺、たら」

言いかけたところで、栄吉が遮った。

「飯え」

「でも」

「休憩終わるぞ」

午。

隆夫はでを歩いた。

事現。

械。

。

どこにもと械が溢れている。

京は確かに魅力だった。

けれど昨までとは見え方が違う。

いビルを見ると、そので働く父の姿が浮かぶ。

速を見ると、資材を運ぶ男たちの背をう。

「京はすごい」

父はそう言った。

けれど本当は、

「京を作っているはすごい」

ということだったのかもしれない。

その夜。

隆夫は父へ言った。

「俺、やっぱり京来る」

栄吉の顔が曇った。

「昨見ただろ」

「見た」

「じゃあ何で」

「父ちゃんと同じ働き方しに来るわけじゃない」

栄吉が息子を見る。

「械勉する」

「……」

「学か訓練所調べる」

父は黙っていた。

「昼働いて、夜勉できるところもあるって崎さんが」

「崎の言うこと真に受けるな」

「でも違ってないだろ」

栄吉は答えない。

隆夫は続けた。

「父ちゃんは京で失敗したの？」

その質問に、父はく黙った。

「分からん」

「何それ」

「稼げたもある」

「うん」

「おらわせた」

「うん」

「借も作った」

「……」

「も悪くした」

栄吉は膝を撫でた。

「成功か失敗かなんて、そんな簡単に決まらん」

隆夫には、その答えの方が信じられた。

京へけば成功する。

へ残れば失敗する。

そんな簡単な話ではない。