「は京のことらなかったからね」

「今もらないだろ」

「父ちゃんが毎、何も言わずくところだとってた。でも、今回し分かった」

しのは仏壇の現留を見た。

「らないって怖いね」

隆夫にも、そのが分かった。

父は族を配させたくなくて何も話さなかった。

族も「万円が届くから丈夫」とい込み、何も聞かなかった。

互いをっているのに、互いの苦しさをらなかった。

。

栄吉がへ帰ってきた。

玄関をけた父は、例よりし痩せていた。

「ただいま」

子が真っ先にっていく。

しのは荷物を受け取り、隆夫は父のを見る。

「まだ痛い？」

「しな」

夕。

しのが計簿を持ってきた。

「あなた」

栄吉は嫌な予がしたらしく、箸を置いた。

「何だ」

「来から決めます」

「何を」

「仕送り」

栄吉の顔が張る。

「毎万円じゃなくていいです」

「でも」

「稼げたら万円でも、万千円でもいい」

「……」

「で仕事がなかったら千円」

「……」

「怪したらゼロ」

栄吉が顔をしかめる。

「ゼロはまずいだろ」

隆夫がを挟んだ。

「ゼロなら“今はゼロ”ってけばいい」

父が睨む。

「簡単に言うな」

「借して万円送る方が簡単じゃないだろ」

子が笑いをこらえた。

しのも元を緩める。

「そういうこと」

栄吉だけはしばらく満そうだった。

けれど最には、さく言った。

「分かった」

その瞬から、万円は約束ではなくなった。

からにかけ、佐藤の活は以より忙しくなった。

栄吉は田畑の仕事へ戻ったが、膝の痛みのせいで以ほどけない。隆夫が学から帰ると、い肥料袋を運び、田の畦を直した。

ある、栄吉が言った。

「お、勉するんじゃなかったのか」

「夜やる」

「農作業ばっかりしてたら京けんぞ」

「誰のが悪いからやってるとってるんだよ」

父は言い返せなかった。

それでも隆夫は勉を続けた。

数学。

械製図の基礎。

野寺から借りた技術関係の本。

難しい部分は何度も読み直した。

栄吉は表って褒めなかったが、夜に隆夫が机へ向かっていると、以より静かにしていた。

借の返済も始まった。

の農作業で得た現の部。

しのがの藁細で貯めていた。

栄吉が京から持ち帰ったわずかな残。

全部をわせても、まだりない。

「今の、く」

栄吉が言った。

しのは反対しなかった。

「ただし、無理しない」

「ああ」

「が痛かったら休む」

「ああ」

「借りしない」

栄吉は黙った。

「返事」

「分かった」

隆夫が横から言う。

「聞こえない」

「うるさい」

族の会話が、以よりしだけ軽くなっていた。

。

隆夫は県を通じて紹介された京の職業訓練所へ願をした。

同に、昼働ける械部品も探した。

格する保証はない。

活費も必。

簡単なではなかった。

それでも以のように「京へきさえすれば何とかなる」とはっていない。

調べる。

準備する。

技術をつける。

それが父の失敗から自分が受け取ったものだった。

の終わり。

訓練所から通が届いた。

格。

隆夫は封筒をけ、しばらくけなかった。

「母ちゃん」

「どうした」

を見せる。

しのの顔がるくなる。

「よかったじゃない！」

栄吉は畑から戻ったばかりだった。

通を渡すと、無言で最まで読んだ。

「受かった」

隆夫が言う。

「ああ」

「何かないの」

「何が」

「おめでとうとか」

栄吉はを返した。

「まだってもないだろ」

隆夫は呆れた。

それでも父がその夜、で酒をしんでいたことを、母だけは見ていた。

昭。

隆夫はを卒業した。

京へ向かう朝、今度は自分がボストンバッグを持って留所へっている。

数まで父を見送っていた所。

今度は父と母が自分を見送っている。

「忘れ物ない？」

しのが何度も聞く。

「ないよ」

「所は」

「持った」

「は」

「ある」

栄吉は何も言わなかった。

バスが来る直、父が封筒を差しした。

「何これ」

「持っとけ」

には千円入っていた。

「いらないよ」

「京着いたら何かとかかる」

「借りたじゃないよね」

父が隆夫のを叩いた。

「馬鹿にするな」

「本当に？」

「田んぼの米売っただ」

隆夫は受け取った。

「ありがとう」

栄吉はしだけ頷いた。

京での活は、最初から楽ではなかった。

宿は畳半。

呂なし。

便所共同。

さな流し台を同じ階のと使う。