「……マリさん、これ、お肉がくて噛めないわ。それに付けがしょっぱすぎるわよ。由美子のは、もっとお肉を叩いて柔らかくして、汁を利かせてにしてくれたのに」

マリの額に、青筋がピシリと浮いた。 「お義母さん、これでもさく切ったんですよ？ 文句を言わずにべてください」

「だって噛めないんだもの！ 無理してみ込んだら喉に詰まっちゃうじゃないの！ 由美子なら、こんな乱暴な料理絶対に作らなかったわ！」

「じゃあ由美子さんを呼び戻せばいいじゃないですか！！」

ガシャン、とマリが湯呑みを机に叩きつけた。 茶のの空気が瞬にして凍りついた。 秀が慌てて「おいおい、マリ、母さんにそんな声すなよ」と割って入るが、マリは般若のような形相で夫を睨みつけた。

「あなたこそ、マスカット買ってきて座ってるだけで何もしないじゃない！ お義母さんの介護のレトルトも、とろみ剤も、買い置きが全部切れてるのよ！ 由美子さんがどこで何を買ってたのか、引き継ぎもしないで追いしたのはあなたでしょ！！」

穏な沈黙が流れる、母の枝は所なげにさくを縮め、テレビの音量をげた。 （由美子なら……私が何も言わなくても、柔らかい茶碗蒸しやお粥を、ちょうどいい温かさでしてくれたのに……） そんな愚痴は、り狂う嫁と息子のではが裂けても言えなかった。

そして翌朝――曜の午。 実の洗面所から、引き裂くようなマリの絶叫が霊した。

「いやああああっっ！！ ちょっと秀、来てよ！！ これ何なのよ！！」

聞を広げていた秀が、面倒くさそうにスリッパを引きずって洗面所へ向かった。

「朝からなんだよ、声をすなよ。所迷惑だろ」

洗面所の引き戸をけた瞬、秀の腔を、の奥がツンと痺れるような烈な悪臭が直撃した。 アンモニアと便の混ざりった、濃で々しい異臭。

洗濯ので、ゴム袋もつけずにち尽くすマリの元。 そこには、茶褐と黄のシミがびっしりとこびりついた、母のリハビリパンツとズボンが、丸められた状態で転がっていた。

「……うわっ、くせえ！ なんだこれ！？」 秀は反射にをつまみ、歩退りした。

マリの瞳には、りと疲労の涙が溜まっていた。指先が刻みに震えている。 「お義母さんの着よ！ 昨から取り替えてなかったのよ！ 脱カゴの底に押し込まれてて、完全に乾いて布に染み付いちゃってるの！ 触りたくもないわよ、こんなの！！」

「お、おい……お、女同士なんだから、呂でチャチャッと洗っといてくれよ」

秀のその無責任極まりない言が、マリの理性の導線にをつけた。

「はあぁっ！？ なんで私がの親の排泄物を素で洗わなきゃいけないのよ！ 血の繋がったあなたの母親でしょ！？ 自分で洗いなさいよ！！」

「俺は男だぞ！？ 母親の着なんか洗えるわけないだろ！ おは専業主婦みたいなもんなんだから、それくらいしろよ！ 由美子だって文句つ言わずに毎やってたんだからさ！」

「由美子さん、由美子さんって、いい加減にして！！」 マリはに落ちていた洗濯洗剤のボトルを、洗面台の鏡に向かって投げつけた。プラスチックの鈍い破壊音が響く。

「由美子さんは実の娘だからやってたのよ！ 私は赤のよ！ あなたが『同居して母の面倒を見る』って見得を切ったからついてきたのに、あなたは果物買ってきてソファで寝転がってるだけじゃない！ 汚いの世話は全部私に押し付ける気だったの！？」

の号は、廊を伝って母の寝へとなだれ込んでいた。 ベッドのでを起こした枝は、敷布団の湿り気をじながら、シーツの端を震える指で握りしめていた。 昨夜、夜に尿をじて何度も「秀」と呼んだのだ。 けれど、階の寝で眠る息子は度もりてこなかった。結局、自力でポータブルトイレへこうとしてにわずに粗相をし、恥ずかしさのあまり汚れた着を脱カゴの底へ隠したのだった。

（由美子なら……夜に私がさく咳払いをしただけで、すぐに起きてきてくれたのに……。オムツが汚れても、嫌な顔つせずに『丈夫よ、すぐ綺麗にするからね』って拭いてくれたのに……）