階から起きてきた秀は、目をこすりながら欠伸を噛み殺した。 「俺は今、ゴルフの打ちっぱなしにくんだよ。おがパート休めばいいだろ」

「ふざけるなーーーっっ！！」

マリはダイニングテーブルのの聞を丸め、秀の顔面に叩きつけた。 「私はあなたの政婦じゃない！！ 自分の母親の病院くらい、自分で連れてきなさいよ！！」

り狂ったマリは、バッグを掴むと玄関ドアを叩きつけるように閉めてびしていった。 取り残された茶の。 腰のたない母と、タクシーのキャンセル料を払わされてを抱える男。

蔵庫の扉から剥がされた、あの枚の予定表。 それが失われた世界で、彼らは自らが招いた無獄の業に、なす術もなく焼かれ始めていた。

曜の夜分。 私はアパートのベッドので、読灯のかりを落とそうとしていた。

その瞬、枕元のスマートフォンが狂ったように激しいバイブレーションを響かせた。 画面に浮かびがったのは、【実】の話番号。

呼吸をつし、私は徹な声で通話ボタンをスワイプした。

「はい、杉本ですが」

『……ゆ、由美子ぉぉっ！！』

受話器の向こうからび込んできたのは、かつての尊な男の面など微もない、泣き叫ぶような秀の絶叫だった。 背景からは、母の甲い喚き声と、何かがに叩きつけられる破壊音がリアルタイムで漏れ聞こえてくる。

『頼む……！ 頼むから今すぐ実に来てくれ！ もう限界なんだよ！！』

「何の用？ 夜に迷惑なんだけど」

『マリがてったんだよ！ 「もうあんたたちの顔も見たくない、婚届を送るからサインしろ」ってき置きを残して、荷物まとめて実に帰っちまったんだ！』

「……へえ。賢な奥さんね」

『事みたいに言うな！ 母さんがさっきから「腰が痛い」「喉が渇いた」「由美子を呼べ」って暴れて、ポータブルトイレをひっくり返しちまったんだよ！ 畳面、糞尿まみれだ！ 俺、どうやって掃除すりゃいいか分かんねえんだよ！！』

秀の喉から、嗚咽が漏れていた。 たった。 妻に逃げられ、排泄物の処理つ自力でできず、歳の男が夜に妹へ泣きついている。

「自分でやればいいじゃない。男なんでしょう？ 親の面倒を見るのは男の役目だって、あなたが胸を張って私を追いしたんじゃないの」

『無理だ！ 俺には無理なんだよ！ おむつのテープの止め方すら分からねえんだ！ は会社もあるんだぞ！？ もできてないんだよ！！』

そこへ、受話器が荒々しく奪われるガサゴソという音が響いた。 次にスピーカーからびしてきたのは、母の枝の、切り声だった。

『ゆみこォォッ！！ 親を見捨てる気かい、この親孝者が！！』

認能の衰えとパニックが混ざりった、凄まじい罵声だった。

『あんたが余計なことをマリさんに吹き込んだから、あの子がてったんでしょうが！ 私のをこんなにしたのはあんたのせいよ！ く帰ってきて、この汚れたシーツを取り替えなさい！ お腹が空いたわよ、雑炊を作りなさい！！』

私は、暗ので井を見つめた。 りすら湧かなかった。 ただ、どこまでも醜く肥化した「親子の甘え」に対する、底れぬ嫌悪だけが胸を満たしていた。

「お母さん」 私の声は、夜の氷のように透き通っていた。

「私の介護は、がなくてただのたい義務だって言ったわよね？ 好きな秀さんと暮らす方が、ずっと気が楽だって笑ったわよね？」

『そ、それは……！』

「その好きな秀さんに、おむつを替えてもらえばいいじゃない。雑炊を作ってもらえばいいじゃない。……私はもう、あなたの娘でも、このの政婦でもないの」

『ゆみこ！ 待ちなさい、ゆみ――』

ブツン。

私は通話を切り、実の番号を着信拒否リストへと放り込んだ。 画面が暗転し、部に再び、完全な静寂が戻ってきた。

計の針が、午零を回った。 私は毛布を引きげ、ゆっくりと目を閉じた。 実の茶ので、汚物にまみれた畳をにち尽くす母と息子の姿をい浮かべながら。

（さあ……本当の審判のは、もうすぐそこよ）

曜、曜の、実からは幾度となく固定話からのコールがあったが、私のスマートフォンの画面が点滅することは度となかった。