今は駅の反対側にさなアパートを借りて、パート先もフルタイムの契約社員に切り替えてもらったの。……本当に、あの由美子さんが背を押してくれたおかげよ」

「マリさんが無事に再発できて、本当によかったです。……実の方は、どうなっていますか？」

私の問いに、マリさんはしだけ表を曇らせ、声を潜めた。

「……あそこはもう、修羅を通り越して廃墟よ。秀さん、元に残った雀の涙ほどの貯も、美穂への示談と弁護士費用で全部消えたらしいわ。毎万円の介護費用なんて払えるわけないから、夜のヘルパーもショートステイも全部解約したんですって。……今はね、秀さんが仕事から帰った、でお義母さんのオムツを替えてるらしいわよ」

「お兄ちゃんが、で……」

「ええ。会社でも、夜の介護でもできないからミスを連発して、窓際どころか倉庫番に格させられたそうよ。毎晩、お義母さんと鳴りいの喧嘩をして、所でも名なトラブル敷になってるわ。……お義母さん、秀さんから毎『おがくねば保険が入るのに』って罵倒されて、怯えて暮らしてるって……田さんが嘆いてたわ」

自業自得。 因果応報。 その言葉以に、彼らの末を表現する言葉を私は持ちわせていなかった。 好きな男に取られるはずだった老は、その男から呪詛を吐きかけられながら怯える、終わりのない獄へと変わっていたのだ。

マリさんと別れて数の夜。 私のスマートフォンに、見慣れない「公衆話」からの着信が入った。 嫌な予がしたが、私は通話ボタンを押した。

『……ゆ、由美子か？ 俺だ……秀だ……』

受話器の向こうから聞こえてきたのは、かつての品な兄の声とは似ても似つかない、掠れ、震え、今にも崩れ落ちそうな男の呻き声だった。

『頼む……由美子……頼むから、万円だけでいい……を振り込んでくれ……！』

公衆話の受話器越しに、秀の嗚咽交じりの懇願が響いた。 自分の携帯が着信拒否されていることに気づき、所の話ボックスまでったのだろう。円玉が落ちるガチャンという無質な音が、痛々しく鼓膜を叩いた。

「お？ 私があなたに円でも貸す義理があるとうの？」

『母さんのデイサービス代が払えねえんだよ！ 先分も滞納してて、このままだと契約解除されるって田から脅されてるんだ！ 俺の料は全部差し押さえられて、元に万しか残らねえんだよ！！』

「役所の活福祉課に相談しなさいよ。活保護でも何でも申請すればいいじゃない」

『そんな恥ずかしいことできるかよ！！ 所のがあるだろ！ 男の俺が活保護なんて受けたら、親父の墓に顔向けできねえんだよ！！』

この期に及んでもなお、見栄と世体に固執する愚かさ。 私は笑を浮かべ、氷のような言葉を投げつけた。

「親の墓に顔向けできないような倫をして、母親の老資をに貢いだのはどこの誰かしらね。……お兄ちゃん、私をＡＴＭにするのは輪際やめて。次に話してきたら、警察にストーカー被害として届けるわよ」

『待て！ 由美子、おそれでも実の娘か！？ 母さんを見殺しにする気かよ！！』

「見殺しにしたのは、あなたよ」

私は通話を切り、公衆話の番号も即座に着信拒否に設定した。 部のに、再び静寂が戻る。 胸の奥に、わずかな痛みすららなかった。 親族という名の呪縛は、完全に私の魂から消滅していた。

それからさらに半が過ぎた、の初旬。 枯らしが吹き荒れる曜の夕方、私のスマートフォンに、本のショートメッセージが届いた。 差は、母の枝だった。

半、度も連絡を寄越さなかった母。 その画面に表示された文字を、私は息を呑んで見つめた。

『由美子へ。 来週の曜の午、駅の純喫茶「ルノアール」で、度だけお茶をめないかしら。 秀はいません。田さんに子を押してもらって、私できます。 もう、おの無も、帰ってきてほしいというお願いもしません。 ただ……あなたに、直接謝りたいのです。 どうか、度だけ、顔を見せてくれないでしょうか』

命令でも、罵倒でもない。 娘の都を伺い、自らの非を認め、の喫茶で会うことを乞う、震えるような文字。