「はい。で買ったってに言える物じゃなくて、私が毎見たい物にします」

その言葉を聞いた、私は桃のタルトをべていた夜の吉さんをいした。

やっと同じ顔に戻った。

その晩から、テーブルの空気がし変わった。

変わらなかったのは千鶴子さんだけだった。

彼女は今度、私ではなく吉さんの乗カードを見て言った。

「度乗ったくらいでは、まだの本当の良さは分からないけどね」

けれどその声は、以ほどきくなかった。

翌の寄港では、私と吉さん夫妻は同じ観バスに乗った。

畳の旧を歩き、さな教会を見て、港を見ろす丘へがる般なコースだった。千鶴子さん夫妻は朝から黒い級へ乗り込み、別をしているのを見かけた。

「やっぱり、ああいうの方が楽なんでしょうね」

吉さんが言った。

「そうかもしれませんね」

「の私なら、それだけで負けた気がしてたとう」

私は笑った。

「旅に勝ち負けがあるんですか？」

「に乗ってから、あるような気がしてたんです」

その言葉が妙に残った。

昼過ぎ、急にいがりした。

私たちのバスは予定を変更し、港くのさなで自由を取ることになった。根のへ逃げ込むと、そこでいがけず千鶴子さん夫妻と鉢わせた。

黒いの運転が体調を崩し、予定していた郊のレストランへけなくなったらしい。

「こんなところで昼なんて」

千鶴子さんは満そうだった。

方、隆さんはの奥にある堂の匂いを嗅ぎ、

「焼き魚、うまそうだな」

と言った。

千鶴子さんが睨んだ。

「あなた、せっかくへ来て焼き魚？」

「魚はどこでも魚だろ」

私はわず笑ってしまった。

隆さんもこちらを見て笑った。

結局、ほどで同じさな堂へ入った。

壁にはきのメニュー。

テーブルはし傾いている。

級などない。

けれど運ばれてきた魚の焼きは驚くほど美しかった。

「これ、うまいなあ」

隆さんが何度も言う。

千鶴子さんは最初こそ嫌だったが、べると黙った。

私たちはの会員ランクも客番号も忘れ、ただ料理の話をした。

会計の、正さんが銭を数え、私も財布から現をした。

以なら千鶴子さんに「現を持ち歩くなんて」と言われただろう。

このは何も言わなかった。

をる頃にはががっていた。

隆さんが私の隣へ来た。

「杉本さん、ご主、にお勤めだったんですって？」

「ええ」

「何を作っていたんです？」

「作械の部品です。何分のミリがずれるだけで気になるでした」

「そういうが、か」

隆さんはを見た。

「俺には真似できないな」

その言葉に見す響きはなかった。

むしろ、し羨ましそうだった。

へ戻り、部で着を脱いだ、内ポケットの封筒からが枚落ちた。

分の積額をいただとった。

しかし裏返すと、私はまだ読んでいなかったい文章があった。

常夫の字だった。

《へったら、つだけ何か買おう。い物でなくていい。へ帰って、見るたびにの話ができる物》

私はベッドへ腰をろした。

わず笑ってしまった。

「もう買ったわよ」

港ので買った青いガラスの魚。

千円ほどだった。

常夫が像していた「のい」としては、ずいぶんさい。

けれど私は、それを見るたびに坂の港町と、突然のと、吉さんの笑い声をいすだろう。

常夫はやっぱり値段では選ばない。

あのが価な物を嫌っていたわけではない。

本当に気に入れば、い物でも買った。

結婚目の真珠も、普段の常夫なら絶対に選ばない額だった。

「気に入ったから買った」

それだけだった。

夕方、展望ラウンジへくと、千鶴子さんがで座っていた。

珍しい。

いつも夫か、同じカードのと緒だった。

私はれた席へ座ろうとした。

すると向こうから声がした。

「杉本さん」

振り返る。

「しいい？」

仕方なく向かいへ座った。

千鶴子さんはしばらくを見ていた。

「昨のことで、私が嘘をついたみたいになったでしょう」

「何のことですか？」

「絵よ。価値ががるって話」

私は黙った。

「スタッフからそう聞いたわけじゃないの。