ただ、に乗った、周りのが皆そう言っていたの。だから私もそういうものだとって」

「そうですか」

「私を馬鹿にしている？」

「していません」

本当にしていなかった。

「私は絵の価値が分からないので。千鶴子さんが気に入って買ったなら、それでいいんじゃないですか」

千鶴子さんの目が揺れた。

「まだ箱からしてないのよ」

「はい」

「隆が余計なことを言うから」

私はへ線を戻した。

「してみたらどうですか？」

「え？」

「せっかく買ったんですから。度くらい、ちゃんと見た方がいいといます」

千鶴子さんは返事をしなかった。

それからちがり、

「夕で」

とだけ言った。

っていく背は、いつもよりしさく見えた。

その夜の夕では、千鶴子さんはほとんど話さなかった。

代わりに隆さんが、初めて自分から話題をした。

「杉本さん、朝く甲板へるといいですよ。は峡を通るから、のがきれいらしい」

「そんなに起きられるかしら」

「内側の部なら目覚まし必須ですよ」

隆さんが笑った。

千鶴子さんが夫を見た。

以なら、「バルコニーなら目覚ましなんてらない」と言ったかもしれない。

けれど何も言わなかった。

翌朝半、私は目覚ましをつセットして起きた。

甲板へると、はたく、もまばらだった。

平線はまだ黒い。

やがて空の端がからい桃へ変わり、そのに細いの線が伸びていった。

私はすりに両を置いた。

「常夫」

さく呼んだ。

返事はない。

けれど、議と寂しくなかった。

「見せたかったな」

その、しれたところから、

「きれいですね」

と声がした。

見ると、乗初に会った若い客係だった。

仕事の途なのか、タオルを抱えている。

「毎回見てもきれい？」

私が聞くと、彼女は笑った。

「毎違いますから」

その言葉を聞いて、私はった。

同じへ何回乗ったか。

どの部へ泊まったか。

それも、そののいには違いない。

けれど回数がいから、初めてのよりをよく見ているとは限らない。

度目の朝でも、に残るのはある。

朝会へくと、今は自由席だった。

吉さん夫妻が窓際でを振った。

その向こうに千鶴子さん夫妻もいる。

私が座ると、吉さんが言った。

「昨、主と話したんです。退職の部を、帰ってからで使うことにしました」

「何に？」

「まだ決めません」

正さんが笑った。

「それが番いいんです。昨まで、何か記品を買わなきゃって焦ってたから」

千鶴子さんは黙ってトーストへバターを塗っている。

吉さんは続けた。

「欲しいものができたに使います」

その言葉を聞いて、私は封筒の残りをった。

常夫の百万円は、使うほど減っていく。

それでいい。

おは残すためだけにあるわけではない。

も同じなのだろう。

午、隆さんと廊できりになった。

彼はし迷ったあと、

「昨は妻が失礼しました」

と言った。

「昨だけではないですけど」

わず本音がた。

隆さんは苦笑した。

「そうですね。本当に」

私は謝らせるつもりはなかった。

「どうしてあんなにの回数を気にするんでしょう」

それだけ尋ねた。

隆さんはしばらく黙った。

「会社を辞めてからなんです」

「退職して？」

「私が勤めていた頃は、内は会社関係の集まりにる会がかった。肩のあるの奥さんとして扱われることに慣れていたんでしょう。退職したら、それが全部なくなった」

代わりに始めたのがクルーズだった。

同じへ何度も乗れば会員ランクががる。

専用のラウンジが使える。

顔見りも増える。

「最初は純粋にが好きだったはずなんです。それがいつのにか、何回乗ったかを気にするようになってしまった」

「隆さんは？」

「私は回目くらいから、どこへったか全部混ざってます」

で笑った。

「絵も、本当は私が反対したんです。内、絵なんてほとんど見ないから。でも周りが買っていて、自分だけ持っていないのが嫌だったらしい」

理由をっても、千鶴子さんの言葉が正しくなるわけではない。

けれど、しだけ見え方が変わった。

誰かをに置くは、自分がいところにいるからそうするとは限らない。