「買うんですか？」

吉さんが聞いた。

「どうしよう」

私はしばらく見た。

どこへ飾るか考える。

自宅の居。

仏壇の斜め向かい。

朝、お茶をむと必ず目に入る壁。

「買います」

迷いはそこで消えた。

正さんが笑った。

「決めるのいですね」

「置く所が決まったから」

で顔を見わせて笑った。

絵を包んでもらっている、私は常夫の封筒から現をした。

残りはもうくない。

代。

寄港の事。

さなガラスの魚。

そしてこの絵。

でも減ったことを惜しいとはわなかった。

分のおが、分のへ戻っていくような気がした。

へ戻ると、入で千鶴子さん夫妻に会った。

包みを見て、千鶴子さんが聞いた。

「絵？」

「はい」

「いくらだった？」

以なら、ごく自然に続く質問だったのだろう。

けれどにした直、千鶴子さん自が「あ」とさく言った。

私は笑った。

「万千円です」

「そう」

「毎見る予定です」

千鶴子さんも、し笑った。

「それならいわね」

初めて彼女と値段の話をして、嫌な気持ちにならなかった。

最終夜、では乗回数のい客向けのさな懇親会がかれた。

カードの千鶴子さん夫妻も招待されている。

夕方、千鶴子さんがし誇らしげに言った。

「今は会員の集まりがあるから、夕のに遅れるかもしれないわ」

以なら、最に必ず、

「いカードだと入れないけれど」

と加えただろう。

このは言わなかった。

しかし事始から分ほどすると、千鶴子さん夫妻は普通にテーブルへ現れた。

「かったですね」

吉さんが聞いた。

千鶴子さんはし満そうだった。

「顔をしただけ」

隆さんが笑った。

「分でてきたんですよ」

「あなた、余計なこと言わないで」

「の話しかしないんだもの。同じに何回乗ったとか、次は何になるとか」

千鶴子さんは夫を睨んだが、否定はしなかった。

「それで戻ってきたんですか？」

私は聞いた。

「だって、こっちの方が事は同じでしょう」

その言い方が笑しくて、みんなで笑った。

千鶴子さんも最には笑った。

事、別のテーブルからの女性が声をかけてきた。

乗初に見かけた代くらいの客だった。

「すみません。のって、荷物は何までにすか分かりますか？」

千鶴子さんが反射に、そののい乗カードへ目を向けた。

私は気づいた。

千鶴子さん自も気づいたらしい。

瞬だけ止まり、それから普通に答えた。

「までだったといます。でも聞で確認した方が確実ですよ」

「ありがとうございます」

女性はをげた。

それだけだった。

でも私は、何となく嬉しかった。

カードを見た。

けれど、そので相を判断するに止まった。

が変わるというのは、こういうさなことなのかもしれない。

、千鶴子さんが私を呼び止めた。

「杉本さん」

「はい」

「へ帰ったら、の絵、けてみるわ」

私は驚いた。

「ぜひ」

「気に入らなかったらどうしよう」

「それは私には分かりません」

「相変わらずね」

千鶴子さんは苦笑した。

「でも、気に入らなかったら売るなり何なりすればいいでしょう。箱ので価値ががるのを待つより、ずっと分かりやすいといます」

「価値ががってたら？」

私はし考えた。

「そのは、万円で『次からはの話だけで買わない』って覚えたことになりますね」

千鶴子さんは目を丸くした。

次の瞬、声をして笑った。

初めて聞く笑い方だった。

いつもの、へ聞かせるようない笑い声ではない。

「い授業料ね」

「いですね」

「ほんとに」

し歩いてから、彼女は言った。

「あなたのあの言葉、ずっと残ってるの」

「どの言葉ですか？」

「かけて来たんじゃなくて、待っていたって」

私はを止めた。

千鶴子さんはを向いたままだった。

「私、隆が働いていた頃、待つのが嫌いだったの。次はどこへく、何を買うって、いつも先に先に決めてた。会社を辞めてから急に予定がなくなって、それが怖かったのかもしれない」

私は黙って聞いた。

「だからに乗る回数を増やした。カードのが変われば、自分がにんでいる気がしたのよ」

しだけ、分かった気がした。

待つ。

待つことが怖くて回数を増やす。