どちらが正しいという話ではない。

ただ、私は常夫とのを恥じる必はなかった。

「千鶴子さん」

「何？」

「、好きですか？」

彼女はすぐには答えなかった。

しばらくして窓のの暗いを見た。

「分、好きだったとう」

私は笑った。

「じゃあ次は、だけ見て乗ったらいいですね」

千鶴子さんは返事をしなかった。

でも、りもしなかった。

最終の朝、私は番の展望ラウンジへった。

から井まできな窓が続き、が界いっぱいに広がっている。

窓のない部で晩眠った目には、そのるさがし眩しかった。

私は常夫の写真をバッグからし、テーブルのへ置いた。

「終わっちゃったよ」

写真の常夫は何も答えない。

「ったより、ちゃんと楽しかった」

それを言えたことが嬉しかった。

「あなたがいなくて寂しかった」ではなく、「楽しかった」と報告できる。

旅へ来るは、それが裏切りのようにえていた。

夫が来られなかった旅を、自分だけ楽しむことにろめたさがあった。

でも違う。

常夫は私をしませるために積みてたのではない。

で楽しむためだった。

で叶わなかったからといって、全部をしみに変える必はない。

ラウンジへ吉さん夫妻が入ってきた。

私を見ると、正さんがをげた。

「ここでしたか」

吉さんは封筒を持っている。

「所、教えてください」

「？」

「ええ。私、メールよりの方が好きなんです」

私は所をいた。

吉さんもいてくれた。

「帰ったら、絵を探しにってみます」

「桃のケーキもべてくださいね」

「そっちが先です」

また笑った。

数まで、同じテーブルで肩を縮めていたとはえない。

その、千鶴子さん夫妻もやってきた。

「皆さんいのね」

千鶴子さんはそう言いながら、私たちのテーブルへ座った。

カードのを確かめるはいなかった。

客番号の話をするもいなかった。

ただ窓の向こうのを見た。

それだけで分だった。

、私は内の精算を済ませた。

封筒に残っていた現を確認すると、万円しになっていた。

百万円あった。

ほとんど使った。

以の私なら、しになったかもしれない。

常夫がかけて貯めたものを、たった週でこれだけ使っていいのかと。

でも、残のなさより、のに残っている景の方がきかった。

の。

の焼き魚。

桃のタルト。

曲がった革のキーホルダー。

吉さんが入札札を膝へ戻した瞬。

千鶴子さんが千円のマグカップを買った顔。

そして暗い部で、で泣いた夜。

私は売へ寄った。

残ったおで、の絵葉を枚買った。

机のあるラウンジへき、宛名に自宅の所をく。

本文はだけにした。

《は、あなたがっていたよりずっと広かったよ。》

切は貼らなかった。

へ持って帰る。

常夫なら、どうせす相が同じなら無駄だと言うだろう。

へ向かうと、最初の朝に案内してくれた客係がっていた。

「杉本様、ありがとうございました」

私の名を呼んだ。

カードのではない。

部番号でもない。

私はをげた。

「こちらこそ。最初の朝、助けてもらってありがとうございました」

「またお待ちしております」

「今度はいつになるか分からないけど」

そう言うと、彼女は笑った。

「いつでも丈夫ですよ」

かもしれない。

度と来ないかもしれない。

それでもいい。

回数ではなく、度来たことが残る。

ターミナルので、吉さん夫妻と別れた。

「、絶対きますから」

吉さんが私の両を握った。

「待っています」

「返事遅いですよ、私」

「私も」

正さんが笑った。

しれたところでは、千鶴子さん夫妻が荷物を待っていた。

私は会釈だけして通り過ぎようとした。

すると千鶴子さんが呼んだ。

「杉本さん」

振り返る。

彼女はし迷ってから言った。

「またね」

「はい。また」

どちらも「次ので」とは言わなかった。

その方が自然だった。

隆さんが横で、

「へ帰ったら絵の箱をけさせますから」

と言った。

千鶴子さんが夫の腕を叩いた。

「私がけるわよ」

が言いう声を聞きながら、私はし笑った。

最初の晩、私は千鶴子さんのことが嫌いだった。

今も、好きになったとは言えない。