「卒業式のに？」

「の約束、まだちゃんと果たしてない」

「何の話だよ」

「だろ」

は自転を押して歩いた。

途、

青葉学の庭が見えた。

になれば、

またい検診が来る。

胸の写真を撮られ、

誰かが再検査になるかもしれない。

誰かが病気になるかもしれない。

それ自体はなくならない。

でも、

病気になったからといって、

そのが教から最初からしなかったことにされる必はない。

信が言った。

「夫」

「何」

「お、あのうち来ただろ」

「うん」

「母ちゃん、めちゃくちゃってたぞ」

「俺に？」

「自分に」

夫は振り返る。

「何で」

「おに嘘ついたこと」

し黙る。

「でも、あののおが来なかったら、俺たぶん学戻ってなかったとう」

「げさ」

「本当だよ」

信は自転へまたがった。

「だから今は俺が先く」

「何の話だよ」

「競争」

信がりす。

「待て！」

夫も自転へび乗った。

の。

川までの。

学へ戻ってきた信。

療養所から帰った子。

自宅へ戻った徳治。

そして、

には鉢ので燃やされかけた自分の検査結果。

全部がい話のようで、

まだすぐろにある。

川へ着く。

で自転を倒し、

へ座る。

信が竿をした。

「覚えてるか」

「何を」

「俺がいなくなるの」

「川こうって言ってた」

「やっと来たな」

夫は笑った。

「遅すぎだろ」

川面がっている。

。

ずつ席が空いていった。

夫は、

あの空席の向こうに何か恐ろしい秘密があるとっていた。

確かに秘密はあった。

でも、

誰かが子供を消していたわけではない。

病気を恐れる気持ち。

族を守ろうとする気持ち。

にられたくない気持ち。

戻りたい気持ち。

そして、

病気の名だけでを決められたくないという気持ち。

それらがなって、

子供たちを教から見えなくしていた。

しばらくして、

信の浮きが沈んだ。

「来た！」

信が竿をげる。

さな鮒が面からねた。

の笑い声がに響く。

夫は空を見げた。

だった。

今も誰かが検査を受ける。

誰かがになる。

誰かが病気になる。

それでも、

そのの席まで消してはいけない。

病気より先に、

を見ること。

それが正しいのかどうか、

夫にはまだ分からなかった。

ただつだけ分かる。

誰かを守るためについた嘘が、

そのの帰る所まで奪ってしまうことがある。

だから、

隠すか話すかだけではない。

どうすればそのが戻ってこられるのか。

そこまで考えることが、

本当に守るということなのだ。

信が魚を桶へ入れながら叫んだ。

「夫、次はおの番！」

「分かってるよ」

夫は竿を握り直した。

川面へ糸を垂らす。

背には町。

その向こうに学。

の教。

もう誰かがいなくなった、

その机を片づけて、

最初からいなかったことにする必はない。

戻ってくるまで、

そこに置いておけばいい。

教科も。

箱も。

体操着も。

そして、

その子の席も。