澄子は帳でを数えながら、ふと藤田マサを見つけた。

本来なら末に族労務へる予定だった女だ。

マサは噌と鹸を買い、帰り際にさくをげた。

「助かったよ」

「借は？」

「まだある」

マサは笑った。

「でも組からし借りて、亭主の料から返す。私も昼だけ洗濯で働くことにした」

「変ですね」

「変よ」

あっさり言った。

「でも子どもに、実へ帰ったって嘘つかんで済む」

それだけ言って帰った。

翌朝。

どのからも妻は消えなかった。

も。

も。

なくとも「料の翌朝だけ女がいなくなる」ということは、なくなった。

購買所の黒い通帳もなくなった。

代わりに、貸付帳の横には必ず本へ渡す控えが挟まれるようになった。

澄子は歳になった、購買所を辞めなかった。

は町をようかとった。

けれど森に頼まれ、帳を任されるようになった。

「数字を見るがる」

それが理由だった。

節子も週に、購買所を伝うようになった。

読みきが得な女ではなかったが、借用証や控除細を持ってくる妻がいれば、緒にずつ確認した。

「ここ、何のお？」

「分からん」

「じゃあ分からんまま判子押したらいかん」

以なら会社の男から言われた数字を、そのまま受け取っていたたちが質問するようになった。

ある、武がしい靴でへ駆け込んできた。

「叔母ちゃん、母ちゃんおる？」

「奥よ」

靴はもうだらけだった。

の、買うはずだった靴とは別のものだ。

目は結局、騒ぎの最に茂が買った。

今履いているのは目。

子どものはできくなる。

澄子は棚の奥から古い枚の借用証を取りした。

節子が姿を消したに作った、千円の。

あれが玄関へ差し込まれていなければ、澄子は隣町へかなかったかもしれない。

黒い通帳だけを見て、「借で逃げたのだ」とい込んだかもしれない。

さな枚が、最初の答えを壊した。

節子は逃げていなかった。

夫たちも、ただ捨てたわけではなかった。

妻たちは働いていた。

働いているのに、借は減らなかった。

その理由を追うと、母の代まで続く別の帳簿がてきた。

そして最に残ったのは、「誰が悪かったか」というつの答えではなかった。

借へ追い込まれた。

仕事を失うことを恐れた夫。

を守るためにへた妻。

数字を任せにした会社。

そこへつけ込んだ。

それぞれがなっていた。

昭の。

父の回忌をに、澄子は仏壇の引きしを理した。

母が残した完済証を、しい封筒へ入れる。

表には自分の字で、

《本　返済済》

といた。

もう誰かに証するためではない。

父と母が借を残したままんだのではないと、自分たち族が覚えておくためだった。

節子が隣で見ていた。

「澄ちゃん」

「何？」

「昔、あの見つけた、怖かった？」

千円の借用証のことだと分かった。

「怖かった」

「私も作る、怖かったよ」

節子は笑った。

「もし誰にも届かんかったら、ただ借千円増やしただけやもん」

で笑った。

窓のでは、夕方のサイレンが鳴った。

仕事を終えた坑夫たちが坂をりてくる。

茂もそのにいる。

までと同じ町。

同じ。

同じ炭。

見た目には、ほとんど何も変わっていない。

けれど料の翌朝。

誰かの妻が突然いなくなっても、

「実へ帰ったそうだ」

その言だけで誰も聞かなくなる町では、もうなかった。

澄子はの帳簿を閉じた。

最の数字をもう度確かめ、鉛でさく丸をつける。

残――零。

今度こそ、その数字を消させないために。