「紀子さん。実へ帰りなさい」

紀子は顔をげた。

「帰れません」

「お兄さんがおるだろ」

「兄のは畳ですよ。子どもがいます」

紀子の父はにくなり、実は兄夫婦が継いでいた。葬儀にも兄は来たが、「困ったら帰ってこい」とは言わなかった。それをだとはわない。言いたくても言えない暮らしなのだと、紀子にも分かっていた。

トメは淡々と続けた。

「私は妹のところへく。あんたは子どもを連れて兄さんを頼ればいい」

「がばらばらになるじゃないですか」

「がないんだから仕方ない」

その言葉に、正が箸を置いた。

「俺が働くよ」

紀子は息を止めた。

「何を言ってるの」

「学は卒業した。もう働ける」

「から業でしょう」

「かなきゃいい」

紀子の胸の奥に、たいものが落ちた。

正は父と同じ械が好きだった。修は病でも「正だけは業へかせろ」と何度も言っていた。それを聞いていたはずの息子が、たったで未来を切り捨てようとしている。

「だめ」

「なんで」

「お父さんが何て言ってたかってるでしょう」

「父さんはもういない」

紀子のから箸が落ちた。

子が兄を見た。

浩はが分からないまま、母と兄の顔を交互に見ている。

正自も、自分の言葉に傷ついた顔をしていた。それでも謝らなかった。

「俺が働けば料が入る」

「歳よ」

「で働いてるやつなんかいくらでもいる」

昭なら、それは事実だった。学卒業と同に集団就職でへ入る同級もく、正の担任も学しない徒の勤め先を何軒も世話している。

「じゃあ誰が賃を払うんだよ」

正の声がきくなった。

「母さんか。ばあちゃんか。子か？」

「やめなさい」

「借りるにもがいるんだろ！」

「正！」

「父さんがんだのに、何も変わらない方がおかしいだろ！」

浩が泣きした。

正はちがり、襖を乱暴にけて隣へ消えた。

残ったトメが、さく息を吐いた。

「違ったことは言ってないよ」

「お義母さんまで」

「昔ならは派な働きだ」

「修さんはへかせたがっていました」

「んだの希望だけで飯はえないよ」

紀子は言い返そうとした。

しかしその瞬、自分の財布にいくら入っているかいした。

千百円。

葬儀の支払いはまだ残っている。

修の最の料も、退職も、額は分からない。

貯通帳には、入院費を払ったあと万円に届かない額しか残っていなかった。

「母さん」

子がさく呼んだ。

「学、変わるの？」

紀子はすぐ答えられなかった。

浩が涙を拭きながら聞いた。

「この、なくなるの？」

「はなくならないよ」

自分でもおかしな答えだとった。

そのものは残る。

別の社員が入るだけだ。

なくなるのは、ここを自分たちのだとう権利だった。

その夜、子どもたちを寝かせてから、紀子は台所で計簿をいた。

を借りる。

敷を払う。

引っ越しをする。

正の入学。

制。

教科。

トメの薬。

子と浩の学用品。

数字をけばくほど、という期限がくなっていく。

その横で、正の寝息は聞こえなかった。

紀子が襖をしけると、息子は暗ので井を見ていた。

翌朝。

正の机から、業の格通がなくなっていた。

格通は、正が学へ返しにったわけではなかった。

紀子が問いただすと、息子は鞄の奥から黙ってした。折り目のついたを母へ渡す、目をわせようとはしなかった。

「返そうとっただけ」

「っただけでもだめ」

「まだ何もしてないだろ」

「だったら持ってなさい」

紀子は通を机へ戻した。

「これは計簿のじゃないの。あなたのよ」

正は何か言いたそうだったが、結局黙った。

数、浜械から連絡が来た。

退職と弔慰の計算ができたという。

紀子は正を連れて会社へ向かった。のをくぐるのは結婚して以来ほとんど初めてで、塀の向こうからプレスのい音が規則正しく響いていた。

総務課の机には何枚ものが並べられていた。

修は勤めていたが、最初の数は臨だった。

戦と終戦直の勤続数は現の退職算定に全て含まれるわけではなく、最のかは入院と欠勤がかったため与も減っている。