「じゃあ誰が困るんだよ」

「私が困る」

「母さんで？」

「そうよ」

紀子は息子を見た。

「まずが困るの。子どもより先に」

正は何も言わなかった。

翌朝、茶封筒はなくなっていた。

返しにったらしい。

紀子は堵した。

同に、自分が正のを返させた以、もう「仕方なかった」という逃げは自分にもないとった。

そのの午、学から帰ってきた子がの男を連れてきた。

浜械の松崎だった。

葬儀の翌に成瀬と緒に来た若い社員である。

「突然すみません」

松崎は玄関でをげた。

「藤田さんの机とロッカーを理しまして。会社の物ではなさそうなものが残っていましたので」

古い具箱。

煙入れ。

さなノート。

そして具の錆びた文箱。

紀子は縁側でつずつけた。

修の字があるだけで胸が痛んだ。

具の寸法。

交替勤務の予定。

正の説会の付。

《浩　歯医者》

《子　百円》

では何も言わなかったことまで細かくいてある。

文箱の底に、緑のさな通帳があった。

表には、

《浜械従業員宅積》

と印刷されている。

紀子は初めて見るものだった。

毎百円。

いには百円。

以続いている。

残は万千百円。

紀子は目を疑った。

今の自分にはだった。

これだけあれば、あの貸の敷を払ってもまだ残る。

「こんなおが……」

ところが最のページを見た瞬、指が止まった。

昭。

《全額払戻》

残――零。

修がくなる、およそかだった。

「使ったの？」

紀子は呟いた。

にはそんなは入っていない。

病院代にも見当たらない。

貯通帳にもない。

松崎が通帳を覗き込み、顔を変えた。

「これ……」

「何ですか」

「いや」

松崎はを閉じた。

紀子は見逃さなかった。

「何かってるんですか」

若い社員は迷った。

やがて、さな声で言った。

「藤田さん、くなるに宅のことで何度か総務へ来ていました」

「宅？」

「社宅をる話を……自分からしていたんです」

紀子はを疑った。

夫は自分がぬかから、

族がこの社宅をることをっていた。

では万千百円は、どこへ消えたのか。

翌朝、紀子は宅積通帳を持って浜械へった。

成瀬へ見せると、総務課はらかに困った顔をした。

「これは共済会の扱いですね」

「払戻し先を教えてください」

「個報ですので」

「夫のものです」

「確認します」

「今確認してください」

昨までの紀子なら、ここまでく言えなかったかもしれない。

だがでをろと言われ、その期限は毎ずつ減っている。

に回す余裕はなかった。

ほど待たされた。

共済会の古い台帳が運ばれてきた。

担当の老が指でを追う。

「藤田修さん。全額払戻し、万千百円。現交付ではありませんね」

「ではどこへ」

老が次の欄を読んだ。

「営宅申込、並びに入居保証預託へ振替」

紀子はが分からなかった。

「営宅？」

成瀬が目を伏せた。

修は、郊に建設だった営宅へ申し込んでいた。

病院で自分の病状がったより悪いと聞いただったらしい。

申込の族欄には、

妻・紀子。

男・正。

女・子。

次男・浩。

母・トメ。

全員の名がいてある。

「私には何も……」

「ご主からは、抽選結果がてから話すつもりだと聞いていました」

松崎がろから言った。

紀子は類を見続けた。

修はで度もそんな話をしなかった。

病気が治れば、社宅へみ続けられる。

だから余計な配をかけたくなかったのだろう。

あるいは、自分がぬ能性を妻へ言えなかったのかもしれない。

「この宅はどうなっていますか」

成瀬は類を枚めくった。

「ご主がおくなりになったため、申込変更の続きが必です」

「変更すれば入れるんですか」

「抽選です。確実ではありません」

紀子の期待がしがった。

それでも、申込が戻るならを借りるにできる。

「続きします」

すると共済会の老が、別のを指した。

「ただし、遺族承継の申請期限があります」

「いつまでですか」

老が付を確認する。

「から以内です」

紀子はきを止めた。

社宅をる期限と同じだった。