「はい」

「ここで働くんですか」

「今から」

男は何か言おうとして、やめた。

券を置き、いつもの定を受け取る。

その、志津が横から言った。

「修さんもいつもそれだったよ」

番い定だった。

「毎ですか」

「ほとんどね」

紀子は初めてった。

修は昼飯まで節約して、宅積を続けていたのだ。

では度も言わなかった。

そのの帰り。

紀子は、夫が残したのはではないかもしれないとい始めた。

だった。

という。

そして今、そのをどう使うかは自分次第だった。

働き始めれば、すぐが借りられるとっていた。

甘かった。

「勤務先は浜械です」

そう言えば、産の顔はしるくなる。

「社員ですか」

「堂の炊事です」

「正規社員？」

「違います」

そこでまた表が曇る。

夫をくした女が、子どもと齢の姑を抱えている。

保証はさな印刷を営む兄。

賃の支払い能力を疑われる。

軒目は断られた。

軒目も。

軒目ではに直接会った。

「男の子がいるんでしょう」

「はです」

「壁を壊されたら困るからねえ」

正が隣で唇を噛んだ。

帰り、

「俺、別でいいよ」

とまた言った。

「その話は終わったでしょう」

「でも俺がいなきゃだ」

「数の問題だけじゃない」

「じゃあ何」

「私が未だから」

正が黙った。

紀子は初めて、自分からその言葉を言った。

未。

から何度も言われるうちに、まるで職業名のようにじ始めていた。

「だから、俺が男なら」

「正」

紀子はち止まった。

「あなたはの保証じゃない」

「でも」

「息子よ」

正は俯いた。

「それだけでいいの？」

「今はね」

紀子自、その答えに確信があったわけではない。

ただ歳の息子へ「男だから」という理由で父親の席を渡したくなかった。

堂の仕事はしずつ慣れた。

朝の米研ぎ。

噌汁。

昼の定。

器洗い。

修の同僚たちも最初は気まずそうだったが、やがて普通に「噌汁もうし」と言うようになった。

ある、林という代の員が器を返しながら言った。

「修さん、正君の楽しみにしてたよ」

「会社で話してたんですか」

「にたこができるくらい」

紀子は笑った。

「ではそんなに言わなかったのに」

「男なんてそんなもんだ」

林はし考え、付け加えた。

「自分よりちゃんと勉させるって言ってた」

紀子は湯気の向こうで夫の顔をいした。

修は等学をて働いた。

械を触る腕には自信があったが、図面の計算で若い技師へ聞くだけ悔しそうだった。

だから正には勉させたかったのだ。

その晩、紀子は息子へ言った。

「お父さん、会社でもの話してたって」

「誰に」

「みんなに」

正はし顔を赤くした。

「恥ずかしいな」

「きなさいよ」

「分かってる」

初めて、はっきりそう答えた。

しかしの期限は、あと。

に延びても、計は止まっていなかった。

に入った。

正は業へ通い始めた。

濃紺の学を着て玄関にった息子を見た、紀子は胸が詰まった。

修に見せたかった。

写真を持ってくればよかったとさえった。

「何」

正が気まずそうに言う。

「何でもない」

「泣くなよ」

「泣いてない」

「泣いてるだろ」

子と浩が横から笑った。

その朝だけは、をる期限のことを忘れた。

しかし営宅の抽選結果が届くに、会社から再度確認が来た。

退まで。

産を回っても、条件のうは見つからない。

会社宿舎なら紀子と子、浩は入れる。

正はの寄宿先を担任が探してくれるという。

トメは妹宅へ。

「なら」

浦先は言った。

「正君の学を続けるためには、それも選択肢です」

紀子はずっと拒んでいた。

族を分けたくない。

修がくなったに、む所まで別々になる。

けれど期限がづくほど、理だけでは何も守れないことが分かった。

夕の、紀子から話した。

「しばらく、別々に暮らします」

子がすぐ聞いた。

「どれくらい？」

「分からない」

「まで？」

「できれば」

「お正も？」

紀子は答えられなかった。

浩が泣き始めた。

「ばあちゃんも兄ちゃんもいなくなるの？」

トメが浩のを撫でる。

「いなくなるんじゃないよ」

「緒に寝ないじゃん」

その言葉に誰も答えられなかった。