荷物を分ける夜、のは静かだった。

トメは鍋や茶碗を紀子へ渡す。

「これは持っていきな」

「お義母さんの方で必でしょう」

「妹のに鍋くらいある」

正は教科を紐で縛っていた。

紀子が伝おうとすると、

「丈夫」

とだけ言った。

浩は柱のの線を見ていた。

「お母ちゃん」

「何？」

「これは持っていける？」

紀子は言葉に詰まった。

「柱は持っていけないの」

「僕の線、なくなる？」

正が黙って鉛を取った。

浩を柱のへたせる。

しい線を本引く。

その横へ、

《昭》

といた。

「覚えておけばいい」

浩は満そうだった。

「忘れたら？」

正はし考えた。

自分のノートを枚破り、柱に残る線のさをから測ってき写した。

「これ持ってけばいい」

浩はようやく頷いた。

紀子はそれを見ながら、とは何だろうとった。

柱ではない。

畳ではない。

緒にむことだけでもない。

でも、その答えを今すぐせるほど余裕はなかった。

退の。

最に鍵を管理へ渡した。

「い、お世話になりました」

管理もをげた。

「こちらこそ」

が、鍵本で終わった。

紀子は子と浩を連れ、会社宿舎へ。

正は学くの旋盤を営む夫婦宅へ寄宿。

トメは妹のへ。

は初めて、つの所へ分かれた。

宿舎の部は畳だった。

子と浩が並んで寝れば、紀子の布団を敷く所はぎりぎり残る。

炊事と便所は共同で、夜になると廊を歩く音や隣の咳まで聞こえた。

それでも漏りはしない。

会社へ歩いて分。

賃はい。

「悪くないよ」

子は母を気遣って言った。

歳の子どもに気遣われることが、紀子には痛かった。

初めての料。

堂の責任者から茶の封筒を渡された。

《藤田紀子》

その文字を見て、紀子はけなくなった。

、へ入ってくる料袋には《藤田修》とかれていた。

自分の名で稼いだ。

嬉しいとうより、怖かった。

この封筒がなければ、子と浩へべさせられない。

修がいた頃にはじなかったさだった。

「けないの？」

志津に言われた。

「今けます」

を確認する。

宿舎費。

費。

正への仕送り。

トメの薬代。

営宅がれたに備えた貯。

に分けていくと、元に残る額はない。

それでも、自分で稼いだだった。

営宅の抽選結果は、その週に届いた。

落選。

紀子は封筒をき、しばらくを見つめた。

修が病気の体で申し込んだ宅。

万千百円を積みてから移した申込み。

れた。

「お父さん、くじ運ないね」

正が週末に来た、そう言った。

紀子も笑った。

「昔からよ」

笑えたことに、自分で驚いた。

預託は返還される。

これで貸の敷に使える。

ただ、そのものが見つからない。

正は寄宿先で学へ通い始めていた。

曜にはくので掃除や軽作業を伝い、遣いをもらっている。

「働くの禁止じゃなかったの」

紀子が言うと、

「学やめるのが禁止だったんだろ」

と返した。

その通りだった。

紀子は条件をつけた。

「成績が落ちたらやめること」

「分かった」

「夜遅くまで働かない」

「はい」

「怪しない」

「それは分からない」

「分かるようにしなさい」

久しぶりに息子と喧嘩をして、で笑った。

以の正は、父親の代わりになろうとしていた。

今は、自分の活を続けながら族へしを伸ばそうとしている。

同じ働くでも、が違った。

紀子はそれを止めなかった。

問題はトメだった。

妹のフミ宅は、畳と畳半の。

フミ夫婦と成した娘がいる。

最初は「姉さんくらい」と歓迎された。

トメも、

「昔から仲のいい姉妹だから」

と笑っていた。

半が過ぎる頃、子が祖母を訪ねた。

帰ってくるなり、紀子へ言った。

「ばあちゃん、全然おかわりしないよ」

「何が？」

「ご飯」

紀子はが分からなかった。

子は続けた。

「叔母ちゃんがべていいって言ってるのに、ばあちゃん杯しかべない。お呂も最。夜、トイレくのもしてるみたい」

フミが悪をしているわけではなかった。

トメ自が、居候であることを毎識していた。

ご飯杯。

湯桶。

気をつける。

何をするにも、自分のではないという慮がついて回る。