正が寄宿活をしたも。

トメが妹宅で慮した々も。

度分かれた族のも戻らない。

それでも、次に同じように夫をくした女が、葬儀の翌に何もらず《》だけを渡されることは減るかもしれない。

「遅いですね」

紀子は言った。

成瀬は頷いた。

「はい」

「でも、ないよりいいです」

男はくをげた。

帰り際、成瀬が振り返った。

「藤田さん」

「はい」

「ご主の猶予願、私は見ていました」

紀子はきを止めた。

「当、本がくなった以、改めて遺族から申しるのが筋だといました。余計な期待を持たせるべきではないとも」

「はい」

「今は、それが違いだったとっています」

紀子はしばらく黙った。

「私、あのあなたをずいぶんみました」

成瀬が苦笑した。

「当然です」

「でも今は、規則を守るが悪いんじゃなくて、規則だけ見てを見ないと、こうなるんだとっています」

成瀬は何も言わなかった。

それで分だった。

正は卒業、浜械ではなく、別の精密械会社へ就職した。

夜の業専課程へ通える制度があることが決めだった。

「お父さんと同じ会社じゃなくていいの？」

子が聞いた。

正は笑った。

「父さんは父さんだろ」

紀子はその答えを聞いてした。

修のを受け継ぐ必はない。

修が残したのは、同じを歩けという命令ではなく、選べるところまでけという願いだったのだろう。

正の初料の。

茶封筒を持って帰ってきた。

紀子は瞬、の支度をいした。

あのはを守るため、自分のを差しそうとしていた。

今は違う。

「ほら」

正が封筒からをした。

「に入れる分」

「い」

「普通だよ」

「い」

「じゃあいくらならいい」

で相談して額を決めた。

残りは本が持つ。

トメはその様子を見ながら、

「昔なら全部親に渡したもんだよ」

と言った。

紀子は笑った。

「昔じゃないんです」

トメも、

「そうだね」

と笑った。

子は学になった。

浩は学。

柱にはまたの線が増えた。

今度のの柱だ。

番に、浩が自分でいた。

《昭》

そのに、

《昭》

正が社宅の柱からき写したは、今でも仏壇の引きしにある。

過のの線。

今のの線。

どちらも藤田のものだった。

はつではなかった。

いも、か所にしか残らないものではなかった。

ある夜。

紀子は古い類を理した。

最初の《社宅渡しについて》。

修の《社宅退猶予願》。

宅積通帳。

営宅の落選通。

正から借りたの返済記録。

のがつの封筒に収まっている。

表へ何とくか迷った。

《修》

では違う。

《社宅》

でもない。

紀子は鉛で、

《のこと》

といた。

とは所ではなかった。

会社が貸してくれる部でもない。

夫がいることでもない。

が全部を背負うことでもない。

必なには分かれ。

できる者がせる分だけし。

自分のまで差しさずに、また同じ所へ戻ってくる。

紀子にとって族とは、そういうものへ変わっていた。

修の回忌を終えた夜。

で夕飯をべた。

正は仕事帰り。

子は学の話をし続け。

浩は魚の骨をうまく取れず、トメに叱られている。

修がいた頃と同じではない。

それでも、紀子はこの騒がしさが好きだった。

。

子どもたちが寝たあと、紀子は台所で今の料袋をいた。

《藤田紀子》

初めてこの名の料袋をもらったは、怖かった。

夫の収入がなくなったことを突きつけられた気がした。

今は違う。

これは自分が働いただ。

米を研ぎ。

皿を洗い。

腰を痛め。

失敗して噌汁を濃くし。

覚えて。

続けて。

毎受け取るようになっただった。

賃を分ける。

費。

学。

薬。

しの貯。

最にわずかに残ったを、枚のしい封筒へ入れた。

表へ、

《》

といた。

ろからトメが覗いた。

「何のおだい」

「まだ決めてません」

「を買うのかい」

紀子は笑った。

「そんなに貯まるまで、何かかるでしょうね」

「じゃあ何」

紀子はし考えた。

「今度、何かあったのためです」

トメは黙った。

紀子は封筒へを入れる。

「誰かがいなくなっただけで、全部なくならないように」

。

夫の葬儀の翌。

紀子は、を失ったとった。