正、松田千代が半ぶりに本所へ戻った、最初に分からなくなったのはだった。昨の震災と、そのに広がった災で、曲がり角にあった豆腐も、子どもの頃からを汲んだ共同井戸も、父が仕事帰りにち寄っていたさな酒も消えていた。焼け跡には板やトタンで急ごしらえしたが並び、以ならだったはずの所を荷が通っている。父の庄吉は杖をつきながら何度もを止め、焼け残った垣や寺の塀を目印にを探した。

「ここだ」

庄吉がようやくち止まった、千代は瞬、父が所を違えたのだとった。

目のにはがあった。

震災の松田ではない。古材としい板を継ぎわせ、根に波形のトタンを載せたさなバラックだった。それでも軒先には洗った拭いと子どもの着物が干され、戸にはの駄が並んでいる。炊事の煙まで細くがっており、そこには違いなく誰かの暮らしがあった。

「お父さん、本当にここ？」

歳の弟・正が聞いた。庄吉は答えず、杖の先で面を確かめるように度叩いた。

「違えるものか。あのが見えるだろう」

の脇に、黒く焼けた角い礎が半分だけ面からていた。震災、松田の流し台の脇にあっただ。母のおふみもそれを見つけ、元を押さえた。

庄吉は戸までみ、声をかけた。

「ごめんください」

から代半ばほどの女がてきた。痩せた頬に髪をきちんと結い、古びてはいるが清潔な割烹着を着ている。その背から、歳くらいの女と、まださな男の子、女の子がそうに顔を覗かせた。

庄吉は子を取り、女を見た。

「ここは松田のですが」

女の眉が寄った。

「松田？」

「松田庄吉。震災から以、ここを借りていた」

女はしばらく父の顔を見つめ、それから静かに言った。

「何かのお違いではありませんか。ここは昨のから、うちが借りています」

庄吉のから杖がわずかに滑った。

「昨の？」

「はい」

「誰から借りた」

「主のさんです」

女は崎さよと名乗った。震災で夫をくし、の子どもと避難所を転々としたあと、主の弥兵からこの所を借りたという。建物は自分たちので建てた。親戚から借をし、古材を集め、になるにようやく根を載せたのだと説した。

「ていってもらう」

庄吉は言った。

さよの顔が張った。

「何をおっしゃるんです」

「ここはうちだ。俺は以、毎代を払ってきた。震で焼けたから半れていただけだ」

「でも、私たちもおを払っています」

「らん」

「契約もあります」

庄吉の目が変わった。

さよは戸の奥へ入り、しばらくして枚のを持ってきた。

そこには確かにの所らしい記載があり、貸主として弥兵、借主として崎さよの名がある。付は正。震災からかほどだった。

「偽物だ」

庄吉は即座に言った。

「本物です」

「俺が借りているを、勝にへ貸せるはずがない」

「私は勝に入ったんじゃありません！」

さよの声が初めてくなった。背の子どもたちがを寄せう。末の女の子は母親の割烹着をつかみ、千代たちを怖そうに見ていた。

千代の胸にもりはあった。千葉の親戚宅で半、族が畳にを寄せ、父の脚が治るのを待った。父は毎のように「になったら帰る」と言った。千代も、焼けたは建て直せても、所までなくなるとはっていなかった。

それなのに帰ってみれば、らない族が暮らしている。

「今にろとは言わん」

庄吉はい声で言った。

「だが、ここは返してもらう」

さよも目を逸らさなかった。

「私にも、子どもを連れてていく所はありません」

庄吉は返事をせず背を向けた。

その夜、松田は以の隣だったのバラックに晩だけ泊めてもらった。正はい布団ので何度も寝返りを打ち、やがて千代に声で尋ねた。

「姉ちゃん」

「何？」

「あのたち追いしたら、どこにくの？」

千代はすぐ答えられなかった。

向こうの部から庄吉の声がした。

「それは俺たちのったことじゃない」