本のろうそく

歳の誕に、私は自分が認症だとらされた。

教えたのは医師ではない。息子の直だった。

夫の回忌も兼ねて集まった親戚ので、直はちがり、用していた封筒を座卓へ置いた。

「母さんを、来から施設へ入れようとう」

箸の音が止まった。

私は台所から鯛の煮付けを運んできたところだった。直の妻、真理は私から皿を受け取ろうともせず、伏し目がちに座っていた。

「最、母さんは物忘れがひどい。も危ないし、おの管理もできていない」

叔母が配そうに私を見た。

「恵美子さん、本当なの？」

「さあ。昨もでへったけれど」

笑って答えると、直は困った子どもを見るように眉を寄せた。

「本には自覚がないんだよ。だから病気なんだ」

真理が茶いファイルをいた。施設のパンフレット、介護相談票、財産管理に関する委任状。最のには付箋が貼られ、私が押す所だけ赤い丸で囲まれている。

「お義母さんのためです。私たちも、できるだけ支えてきました。でも美咲の受験もありますし……」

支えてきた。

その言葉に、私は危うく笑いそうになった。

直がんでいるのは、夫が残した駅の戸建てだ。賃は度も受け取っていない。固定資産税も災保険も、湯器の交換費用も私が払った。

「ここに判を押してくれ。もう予約も払った」

直が差しした万を、私は受け取った。

親戚たちは堵したように息をついた。揉め事を見ずに済むとったのだろう。

私は委任状ではなく、最初に置かれた『入居確認』だけを読み、持参した認印を押した。

「これでいい？」

直の目が瞬だけ、私のバッグへ向いた。実印が入っているとっていたらしい。

「残りはでいい。今は疲れただろう」

事が終わると、親戚は私に「息子さんがいて幸せね」と言って帰った。

最のが見えなくなったあと、真理が台所の引きしをけた。

「何を探しているの？」

「お義母さんのお薬です」

そこに薬がないことくらい、真理はっていた。

私は何も言わず、階の寝へ入った。机の奥から枚の診断をす。

《認能に齢相応以のを認めない》

検査を受けたのは週だった。

その隣には、しく登録した実印と、駅のの登記識別報があった。

私はようやく理解した。

息子が今欲しかったのは、私のではない。私が自分のを持つ権利だった。

翌朝、私は司法士へ話した。

「息子に無償で貸しているについて、話をめたいんです」