捨てはしなかった。

事実として残す。

ただし、毎の活からはざける。

そのの夕方、美咲から話が来た。

以のような緊急の着信ではない。

度だけ鳴り、なければ留守番話へ切り替わった。

私は洗濯物を畳み終えてから折り返した。

「どうしたの？」

『したことじゃないんだけど、輔君と末どっちの実にくか話してて』

私は瞬笑った。

「また、どちらか選ぼうとしてるの？」

話の向こうで美咲も笑った。

『違うよ。今は輔君の実にって、1の別のにお母さんのところにこうかって。お母さんの予定を聞こうとって』

「1の第2週は旅よ」

『また？』

「今度は温泉」

美咲はし黙った。

昔なら「じゃあ程変えて」と言ったかもしれない。

けれど、

『じゃあ帰ってきたでいい？』

と尋ねた。

「ええ」

それだけで予定は決まった。

誰かを優先するために、誰かを切る必などなかった。

翌の、美咲が結婚して半が過ぎた。

母娘の連絡は以よりずっと減った。

毎のように届いていたメッセージは、週に度あるかないかになった。

それでも関係がくなったとはわなかった。

むしろ、以より話す内容は増えた気がする。

美咲は仕事の愚痴を言うも、

「聞いてほしいだけ。解決しなくていいから」

と最初に言うようになった。

私も、すぐに答えをそうとしなくなった。

輔さんと喧嘩をしたと聞いても、仲裁しない。

体調を崩したと聞いても、本が頼まない限り事を持ってかない。

代わりに私自も、仕事で主任になったことや、陶芸の作品が域展に選ばれたことを娘へ話すようになった。

以の私は、自分のことをあまり話さなかった。

母親とは、娘の話を聞く側だとっていたからだ。

ある、美咲が私の部へ来た。

卓のには、で買った青の湯呑みが置いてある。

美咲はそれをに取り、

「これ、いいね」

と言った。

「でしょう。自分で買ったの」

「ってる」

美咲は笑った。

しばらくして、ふと真面目な顔になった。

「お母さん。あののこと、たまにいす」

「どの？」

「私が『もう連絡しないで』って言った」

私は湯呑みにお茶を注いだ。

「私も忘れてはいないわ」

「今でも、よくあんなこと言えたとう」

「怖かったんでしょう」

「うん。でも怖かったからって、言っていいことじゃなかった」

美咲はそう言い、しを置いた。

「お母さんが『ありがとう』って言った、最初は嫌だとった」

私は笑った。

「そうでしょうね」

「でも今は、し分かる気がする」

「何が？」

「私があんなこと言わなかったら、お母さんは今でも私の結婚式の配とか、役所の続きとか、何でもやってたかもしれない。私もずっとそれが普通だとってた」

私は答えなかった。

美咲の言う通りだった。

あの話がなければ、私は今も「何かあったらいつでも話して」と言いながら、自分のを娘のために空けていたかもしれない。

美咲も、母親は絶対に消えないというので、自分の言葉がを傷つけるさをらないままだったかもしれない。

娘が私を切ろうとしたあの夜。

私は22と同じように、再び誰かから選ばれなかった。

けれど今度は、追いかけなかった。

追いかけなかったからこそ、見えたものがあった。

娘の恐怖。

私自の依。

直の嘘。

織の保。

そして、族とは誰かを選び続けることではないという、ごく当たりのこと。

「ねえ、美咲」

「何？」

「あの、48回も話したでしょう」

娘の顔が赤くなった。

「数えてたの？」

「画面にてたもの」

「忘れてよ」

「無理ね」

で笑った。

美咲は帰り際、玄関で靴を履きながら言った。

「今度の曜、輔君と具見にくんだけど、お母さんも――」

そこまで言って、言葉を止めた。

私は娘を見た。

美咲はし考え、言い直した。

「……やっぱりで決める。買ったら写真送るね」

「そうしなさい」

ドアが閉まった。

私はになった部で、卓へ戻った。

スマートフォンは静かなままだった。

昔なら、その静けさを寂しいとっただろう。

今は違う。

窓辺には、陶芸教で作った器が並んでいる。帳には来の旅と展示会の予定がかれ、蔵庫には友とくの予約票が貼ってある。

娘のが私かられても、私のは空にはならなかった。

私はで買った湯呑みをに取り、まだ温かいお茶をんだ。

あの夜、美咲に言った言葉をいす。

「そう、ありがとう」

あれは別れの言葉ではなかった。

22続けてきた古い親子の形を終わらせる言葉だった。

そして今なら、もう度同じ言葉を言える。

娘が私かられて、自分ので歩き始めたことに。

私自も、母親という役割だけではないへ戻れたことに。

ありがとう、と。