川紡績ほどきくはなく、賃もしがったが、寮へ入らず文代と同じの空き部を借りることにした。

畳。

共同炊事。

のには廊まで湿った。

それでも戸には自の名がかれた札があった。

料になると、は必ず細を広げた。勤務数を数え、残業したを暦と照らしわせ、控除のが分からなければ事務員へ尋ねた。

最初は「細かい子だね」と笑われた。

も笑って答えた。

「ので、数え方を覚えたんです」

正男は、へ学した。

志乃のから通える県で、授業料の部はが送り、残りは正男自が休に働いて補うことになった。が全部をそうとすると、正男は《姉ちゃんは子の分もあるんだから、半分でいい》とにいてきた。

妹の子は、そのの端にきな字で《わたしもきくなったらはたらきます》といていた。

は笑いながら、その文だけは母のと緒に箱へしまった。

あの段ボール箱は、今も部の隅にある。

のへ放りされたと同じ箱だった。

けれど今は、誰かに捨てられた荷物を入れる箱ではなかった。

が自分で残すと決めたものをしまう箱になっていた。

昭354。

正男の入学式が終わったというが届いたの夕方、は料袋をけた。

基本。

残業6。

控除された健康保険と部代。

つずつ指で確認した。

全部、自分が働いただった。

は与袋から正男の学費分を取り、封筒へ入れた。次に子の学用品の分をし取り分ける。以なら残りのほとんども故郷へ送っていただろう。

そのはを止めた。

財布には、しだけが残った。

は仕事帰りに商の靴へ入った。

母の葬儀から戻った朝に履いていた靴は、まだ捨てずに持っていた。底はく、踵は斜めにすり減り、のにはが入る。それでも弟の学費を考えると買い替えられなかった。

「通勤用ですか」

員に聞かれ、はうなずいた。

黒い革靴を何かしてもらい、そので番丈夫そうなものを履いた。し歩き、つま先を曲げ、踵を確かめる。

「きつくありませんか」

はをもう度踏んだ。

「丈夫です」

財布から自分のをした。

をると、の夕方のには帰りの若い女たちが何も歩いていた。寮へ戻る者もいれば、郵便局で故郷へ送する者もいる。皆、似たような作業着を着て、似たような与袋を持っていた。

も1までは、そののだった。

族へを送るために働き、会社がいた数字を疑ったことなどなかった。

けれど今は違う。

自分がいつ働いたのか。

何残業したのか。

いくら受け取り、何を引かれたのか。

いつ辞めるのか。

どこで眠るのか。

それを決める権利まで、与袋と緒に会社へ預ける必はない。

数、千代からが届いた。

《今も細を取ってあります。久子さんも取っています。しく来た子にも、捨てないほうがいいと言いました》

は読み終えると、そのを母のの隣へしまった。

母がきていたころ、は毎、与袋をけると真っ先に送額を考えた。

母がんだあと、初めてそのにかれている自分のを見た。

そして、そこに自分が働いていない3を見つけた。

あの、のには段ボール箱が置かれ、階の窓にはらない女がっていた。

「あなたの寝台は、もう別の子に渡しました」

あの言葉を、はい忘れなかった。

ただしいすたびに胸が痛んだのは、最初の数だけだった。

やがてにとってあの朝は、居所を奪われたではなくなった。

自分の名で働くことを、自分で守り始めたになった。

はしい靴を履いて仕事へ向かった。

踵はまだく、歩くたびにさな音がした。

それでも元には、もう穴はいていなかった。

そしてそのの勤務表には、が働いただけが、の名で記されていた。