「夕飯にカレーはありえない」

「えー、夕飯にカレーはありえないよ。うちの族、夜にカレーなんてべたことない」

真理子は、パスタを巻きつけたフォークを元で止めたまま、し眉を寄せた。向かいに座っていた私は、今晩の献を考えながら、ただ何気なく「久しぶりにカレーにしようかな」とにしただけだった。窓のはので、駅のイタリアンレストランには、濡れた傘を持った客が次々に入ってくる。昼休みのいに、そこまでいのある話をするつもりはなかった。

「夜にカレーをべないなら、いつべるの？」と私が笑って返すと、真理子は「お昼でしょ。夜はちゃんとしたおかずを作るもの」と、まるで当然のことを説するように言った。隣にいた由が困ったように笑い、話題を変えようとしたが、真理子は止まらなかった。「カレーはマジでありえない。子どもがかわいそうじゃない？」その言い方には、冗談に見せかけたさな棘があった。

私は曖昧に笑った。では2週に1回くらいカレーを作る。夫の修司も、1の息子の航もんでべてくれる。鍋いっぱいに作れば翌の昼にもべられるし、野菜を刻んで煮込むに洗濯物を取り込める。誰かに申し訳なくうような献ではない。それでも、真理子の「かわいそう」

という言葉は、帰りののでも胸に残った。

夕方、台所で玉ねぎを刻んでいると、航が部活から帰ってきた。制の着を子に掛け、鍋の蓋をしけるなり、「今カレー？」と声を弾ませた。修司も仕事から戻ると、玄関で匂いに気づいたらしく、「いいな、今は当たりだ」と笑った。卓では2ともおかわりをした。私はその様子を見て、友の言葉を気にする必などないとい直した。

ところが、器を洗い終えてスマートフォンを見たとき、昼の会話がまたに浮かんだ。真理子は、あんなにい調で何度も「ありえない」と言った。私が気にしすぎなのか、それとも何か見される理由があるのか。答えのない問いを抱えたまま、私は洗った皿を棚に戻した。

真理子とりったのは、航が学に入学しただった。保護者会で隣に座った彼女は、私よりしで、声がよく通り、誰とでもすぐに打ち解けた。夫の転勤でこの町に来たばかりだった私は、学のことも所のことも分からず、真理子が教えてくれる報に何度も助けられた。運会の所取り、制の採寸、域の病院。彼女はいつも「困ったら言ってね」と言い、私はその言葉を素直に受け取っていた。

そのうち子どもたちは別々の学にみ、学事で顔をわせる会は減った。

それでも私たちはに1度ほどランチをし、誕にはいメッセージを送りった。私が父の入院で忙しかった期には、真理子が何度か買い物を伝ってくれたこともある。だから、今の言だけで彼女を悪くいたくなかった。

真理子とのいを振り返ると、助けてもらった面ばかりではない。航が学のとき、私は保護者会の資料を忘れ、彼女が予備を貸してくれた。父の入院が決まった週には、私が買い物にけないとって、牛乳やパンを玄関に置いてくれた。だからこそ、最の言葉を聞いても、すぐに彼女を疑えなかった。親切にされた記憶は、今のを取り消さない。それでも、どちらかだけを選んで相を決めつけるのではなく、よかったことも、嫌だったことも、両方を覚えていていいのだとった。

翌朝、真理子からメッセージが届いた。

《昨はごめんね。でも本当にびっくりしちゃって。夕飯は族の健康を考えて作らないとね》

謝罪の形をしているのに、最の文は昨よりく響いた。私は返信欄に「うちはみんなんでべているよ」と打ち込み、送るに消した。言い返せばさなことをげさにするだとわれる。そう考えて、いつも通りのスタンプだけを送った。

その数、航が学から持ち帰ったプリントを卓に置いた。

文化祭で、保護者が軽をす模擬を伝うらしい。私は域委員の当番に名が入っていた。担当を確認すると、同じ班に真理子の名もある。彼女は学の広報委員をく務めていて、保護者のでも顔が広かった。

「お母さん、真理子さんも来るんだね」航が言った。「の説会で会ったよ。すごくきっちりしてるだよね」

私は返事をせず、プリントを蔵庫に貼った。カレーのことなど、もう忘れたつもりだった。けれど翌週、委員のグループチャットに真理子からしい提案が流れてきた。

《向けなら、カレーは軽でいいといます。由美子さん、いつもで作ってるんでしょう？レシピを教えてもらえたら助かるな》

昼のときには「夕飯にカレーはありえない」と言った彼女が、今度は私にカレーを頼んでいる。私は画面を見つめたまま、返信を打てずにいた。