卓の写真

真理子の夫が文化祭のカレーをべた写真を見てから、私はしばらくそのことを考えていた。彼女がでカレーをさないのは自由だ。族の事があるのかもしれないし、単に好みが違うのかもしれない。けれど「度もべたことがない」とく言い切り、私のを見したことは別の話だった。

私は真理子にその写真のことを尋ねなかった。彼女のの事を聞きして、勝ち負けをつけたいわけではない。それでも由から聞いた話は、に残った。真理子は最、域の公民館でかれる料理サークルに参加し、庭料理の講師役を頼まれているらしい。文化祭の準備でも、事の話題になると必以に「きちんと作ること」を調していた。

ある曜、私は買い物帰りに公民館のを通った。入の掲示板に、来の「族にばれる夕講座」の案内が貼られている。講師欄に真理子の名があった。写真には、いエプロンをつけた彼女が、鮮やかな副菜を並べたテーブルので笑っている。講座の紹介文には「毎の卓を丁寧にえるコツ」とあった。

私はを止めた。案内の端には、参加者に配るレシピ冊子の見本も掲示されていた。料理名のひとつに「族がぶ特製カレー」とある。レシピのには「講師・佐藤真理子」

と印刷されていた。私は面を見たまま、しばらくけなかった。そこに並ぶ材料の比率は、文化祭で私が作ったものとほとんど同じだった。

公民館の職員に尋ねると、冊子は講師本が作ったデータをもとに印刷したという。私は自分の名をすことより、レシピの由来を確認したかった。担当者は「真理子さんから、以の文化祭で好評だったご庭のを再現したと聞いています」と説した。

「このレシピは、文化祭のために私が作ったものです。真理子さんにも、そのことは伝えてあります」

職員は困った表をした。「そうだったんですか。確認します。講座はまだ先ですから、冊子の修正はできます」

私は説に必な資料を渡した。付のある初稿、試作の記録、広報記事の訂正版。相を困らせるためではなく、講座に来るへ正確な報を届けるためだと伝えた。職員は、真理子に確認してから返事をすると約束した。

公民館の案内を見た翌、私は講座の申し込みページをいた。参加者の欄には、親子連れや齢者の名が並んでいた。料理が得なだけでなく、毎の献に悩んでいるも来るのだろう。そこに配られるレシピが誰のによるものかを曖昧にしたままにするのは、私と真理子のだけの問題ではない。作り方をりたいにとって、どんな夫をねたなのかは切な報だ。

私は公民館に送る説を何度も読み直した。りのままけば、真理子の柄を責める文章になってしまう。けれど、必なのは、私が何を作り、いつ渡し、どのように使われたかを伝えることだった。説文から「彼女は自分のもののように振るった」という文を削り、代わりに付と資料名を並べた。送信したあと、これ以、彼女の図を推測してかないと決めた。

そのの夜、真理子から話があった。声にはりより、疲れがにじんでいた。「公民館に何を言ったの？」

「文化祭のレシピを、講座の冊子に私のものだと分からない形で載せていたから、事実を伝えたよ」

「また名の話？私は講師を頼まれたから、冊子をえただけ。レシピをし変えたし、文化祭で使ったものと同じではないでしょう」

「分量と順がほとんど同じだよ」

「料理なんて、似たようなものになることはあるよ」

彼女の言葉は、以と変わらなかった。私は胸のでいくつかの返答を考えたが、どれも必なかった。

「公民館のが確認するよ。私は、作ったが分かるようにしてほしいと伝えただけ」

「由美子さんは、私を講師からろしたいの？」

「そういう話はしていない」

「私にはそう見える。文化祭のときも、あなたは私が柄を取ったと言った。そんなつもりはなかったのに」

私はし黙った。

真理子は、いつも私のを自分への攻撃に置き換える。私が事実を示すと、彼女は傷ついたになり、私が悪いになる。

「真理子さん。私はあなたの講師役を奪いたいわけじゃない。でも、私が作ったレシピをあなたのものとしてすことには同できない。それだけだよ」

話の向こうで、彼女が息を吐いた。「由美子さんは、はそんなこと言わなかった」

「は、言っても変わらないとっていたから」

「それって、私をずっと悪者だとっていたってこと？」

「そうじゃないよ。私が嫌だったことを、嫌だと言えなかっただけ」

真理子は何も返さなかった。やがて「もういい」と言い、話を切った。私はそので、しばらくスマートフォンを持ったままっていた。胸は痛んだが、今度は自分の言葉を取り消そうとはわなかった。

数、公民館から連絡があった。冊子のカレーのページには、文化祭での共同制作として私の名も記載することになった。講座そのものは予定通りわれる。真理子は担当職員に対し、「文化祭のレシピを参考にしたことを伝え忘れた」と説したという。

私はその連絡を受け、これで区切りだとった。けれど講座の、真理子からメッセージが届いた。

《、公民館でし話せない？講座のあとでいいから》

私は画面を閉じた。

返事をすぐに送ることはできなかった。今度会うなら、何を話すのかを先に決めておきたいとった。

公民館の職員は、レシピの差し替えだけでなく、講座の募集ページも確認したいと言った。案内には「講師が族に作ってきた」とかれていたが、真理子はでそのカレーを作ったことがないと私自が聞いている。私はその会話を持ちさず、文化祭の準備記録に残っている事実だけを説した。職員は「誤解のない紹介文に直します」と約束し、真理子にも確認を取ると話した。

帰宅してから、私は自分がどこまで関わるべきかを考えた。真理子を公民館の講師からすことが目なら、もっとい言い方もできたはずだ。しかし、彼女に罰を与えることと、私の仕事を正確に記録してもらうことは別だった。私は者だけを望んでいる。修司にそう話すと、彼は「それなら、話す範囲を決めておけばいい」と言った。

翌、公民館から届いた修正版には、講師紹介とレシピの由来が分けて記載されていた。真理子は講師として自の庭料理を紹介し、カレーについては文化祭の試作を通して私と緒に仕げたものだと説する。私はその文章を確認し、誤りがないと返信した。名が載ることより、誰が何をしたのかを曖昧にしないことが切だと、今は分かっていた。