帰ってくる所

昭25の。

清太が故郷へ戻ってから、ちょうどが過ぎた頃のことだった。

そのの午、浩は清太の借で宿題をしていた。

ではの汽笛が鳴る。

台所では噌汁が煮えている。

清太は蓋をけ、を見る。

ししょっぱい。

をそうか迷う。

「浩、飯だぞ」

返事がない。

「浩」

もう度呼ぶ。

机のある部から声がした。

「今くよ、父ちゃん」

清太のが止まった。

もう何度も呼ばれている言葉だった。

最初にをした夜。

川辺。

曜。

いつのにか普通になった呼び名。

それでも、そのは特別に聞こえた。

。

清太はこの町へ、

「自分のものを取り戻す」

つもりで帰ってきた。

妻。

。

息子。

に置いていった所へ戻れば、の続きをそのまま始められるとっていた。

しかし妻には別の夫がいた。

にはらない娘がいた。

息子は別の男を父と呼んだ。

清太は何も取り戻せなかった。

代わりに、つずつしく作った。

浩と話す。

曜。

さな机。

しょっぱい噌汁。

川釣り。

学の作文。

病気のに来ること。

約束のに顔をすこと。

それらは征にはしなかったものだった。

清太はようやく分かった。

失ったは埋まらない。

過を取り戻すこともできない。

父親になるということは、

「俺がおの父だ」

と証することではなかった。

今もそこにいること。

も来ること。

昨まで父親でいられなかった数より、これから父親でいる数をずつ増やしていくことだった。

「父ちゃん、まだ？」

浩が台所を覗く。

「うるさい。今できる」

「今もしょっぱそう」

「うから言うな」

浩が笑う。

清太も笑った。

までの本には戻れない。

の族にも戻れない。

それでもは、き残ったのでしい帰る所を作ることができる。

清太は分の茶碗へ麦飯をよそった。

浩が自分の席へ座る。

ではのが吹き、くで汽笛が鳴った。

「いただきます」

の声がなる。

清太は噌汁をんだ。

やはりししょっぱかった。

だが浩は、今度は何も言わなかった。

ただ黙ってべていた。

その何でもない夕を見ながら、清太はった。

あの、自分は故郷へ帰ってきたのではない。

帰ってきたそのから、

ようやくもう度、

族のところへ向かい始めたのだ。