今の板もやり直しですか

棟梁の具箱を受け取ったからといって、翌から俺がのとして仕事を請けられるわけではなかった。榊原務はおさんと職たちが相談して残った事を理し、俺は田さんのもとで修業を続けることになった。おさんは「源造さんも、きっとそうしてほしいはずだよ」と言い、俺がむ所の配までしてくれた。俺は具箱を抱え、もう度、しい作業へをげにった。

田さんは最初の、俺に箒を渡した。俺が驚いて顔をげると、先輩は「掃除を卒業したとったか」と笑った。今度は腹がたなかった。の屑には職の仕事の跡が残り、具の置き方には全のための理由があることを、俺はもうっていたからだ。

数、俺は田さんと緒に松浦の建具を調しにった。との湿り気で戸のきがし変わったためで、入れをすればすぐに直るものだった。佳奈ちゃんは背が伸び、祖母は相変わらず居の窓辺を気に入っていた。俺が敷居を確かめると、松浦さんは「このを建ててくれた直君だよ」と娘に紹介した。

俺はわず「俺だけじゃありません」と言い直した。棟梁が図面を引き、田さんや勢の職がを刻み、松浦さんが何度も相談に乗ってくれただった。

だが、娘は俺の顔を見て「の匂い、まだするよ」と笑った。あのの仕事が、誰かの毎として続いているのだとった。

代の終わり、俺は自分の名でさな改修事を請けるようになった。見積もりをすときには、棟梁が教えたとおり、できることとできないことを分けて話した。若い職が寸法を違えたときには、ごなしに叱りそうになってを閉じ、まずどこで違えたかを緒に確かめた。俺には源造のような声はせなかったが、具を握るに見るべきものは伝えられた。

具箱の鉋は、特別な仕事のだけ取りした。使わずに飾っておくのは違うとったし、無理に使って傷めるのも違うとった。刃を研ぎ、台を直し、の癖を確かめてから引く。そのたびに、作業の奥から「やり直せ」という声が聞こえる気がした。

令の、俺は歳になった。で榊原務の戸をくぐってから、が過ぎたことになる。髪はくなり、膝も昔ほど素くかないが、朝、作業へ入るときには今もの屑を先に見る。俺のところには若い職がいて、々「親方は掃除にうるさい」と笑われる。

ある、松浦から縁側の板を見てほしいと連絡が来た。昭に建てたあのは、何度か入れを受けながら、今も真っすぐっていた。

信さん夫婦はを取り、娘の佳奈さんがを継ぎ、その孫が庭をり回っていた。俺が玄関へつと、佳奈さんは「さん、また来てくれたんですね」と迎えてくれた。

居の柱には、昔の鉋の跡がほとんど見えないほど穏やかな艶がていた。祖母が歩きやすいように直した敷居は何度か入れされ、今では子供たちが何も気にせずき来している。俺は縁側へ座り、傷んだ板の状態を調べた。はを取るが、をかければ暮らしにわせて変わっていける。

緒に来た若い職が、板の交換を急ごうとした。俺は「まず、どうしてここが傷んだか見てみろ」と言い、の当たり方との流れを確かめさせた。若者はしばらく考え、軒先のさな具に気づいた。俺はうなずき、板を替えるだけでは同じことが起きると説した。

作業へ戻ると、俺は具箱から古い鉋を取りした。側面の「直」という字は、何度もに触れたせいでし柔らかくなっていた。台を調し、杉板の目を確かめてから引くと、い鉋屑が途切れずに伸びた。、同じような板を枚削っても格しなかった夜が、急にはっきりとよみがえった。

若い職が削り終えた板を持ってきた。俺は指で表面を撫で、か所のさな逆目を示した。「ここをもう度見てみろ」

と言うと、若者は悔しそうに顔をしかめた。俺は笑いかけ、「できているところもある。直すところを見つけられたなら、次はよくなる」と伝えた。源造ならきっと、そんなに優しくは言わなかっただろう。

夕方、になった作業で、俺は鉋を布に包んで箱へ戻した。蓋の裏には、今も枚のが貼ってある。の「半」は何度も剥がれかけ、そのの「この箱をける頃には、」はし黄ばんでいた。俺はその枚を指で押さえ、箱を閉めずにしばらく眺めていた。

窓の向こうではの空がく澄み、松浦の根をてたのをいさせた。俺は削り終えた板へ掌を滑らせ、もう誰もいない作業で、さく声にした。

「棟梁。今の板も、やり直しですか」

返事はなかった。それでも、指先にはのわずかな凹凸が伝わり、直すべきところがまだあると分かった。俺は鉋をもう度取りし、作業台へ板を載せた。窓から差す夕方のので、くい鉋屑が、静かにへ落ちていった。