父親になっても変わらなかった夫

息子の悠真がまれたのは、よくれたの朝だった。

い陣痛を終えて初めて胸へ抱かせてもらった、指先ほどのさなが私の指を握った。あまりにもく、それなのに必な力をじて、私は何度も泣いた。

徹も病院へ来た。

「俺の子かあ」

そう言ってスマートフォンで何枚も写真を撮った。

そのだけは、私はした。

父親になった顔をしていたからだ。

ところが退院して週もすると、徹はほとんど育児をしなくなった。

夜泣きしても起きない。

おむつも替えない。

沐浴を頼めば「怖いから無理」。

休には「疲れている」と昼過ぎまで眠り、起きればでかける。

私はおきの授乳でほとんど眠れず、事を作る余裕さえなくなっていた。

「今だけでも、夜お願いできない？」

ある夜、私は頼んだ。

「仕事なんだけど」

「私も昨ほとんど寝てないの」

「おは昼寝できるだろ」

「赤ちゃんが寝なかったらできないよ」

徹は骨にため息をついた。

「仕事してないんだから、そのくらいやってくれよ」

その言葉に何も返せなかった。

私は妊娠まで同じ会社で働いていた。

仕事の変さも分かる。

だからこそ、育児も休みがないことを分かってほしかった。

しかし徹にとって、にいる私は「働いていない」

になっていた。

さらに悪いことに、酒の量は増え続けた。

帰宅すると、悠真が泣くだけで嫌になる。

「うるさいな」

「赤ちゃんなんだから泣くよ」

「く黙らせろよ」

「そんな言い方しないで」

その瞬、徹の顔が変わった。

「俺に答えするの？」

以の徹とはえないい声だった。

悠真がさらに泣く。

徹はくにあったクッションを壁へ投げつけた。

「ガキがうるせえんだよ！」

悠真の体がびくりと震えた。

私は反射に息子を抱きげた。

「やめて！」

「俺が悪いのか？　仕事から帰ってきて休もうとしてるだけだろ！」

「鳴る必ないでしょう！」

徹は卓のにあった私の夕を、皿ごとへ落とした。

「だったら反省しろよ」

そう言い残して斎へ入っていく。

ドアが閉まった。

私は泣き続ける悠真を抱いたまま、そのからけなかった。

にはめた噌汁とご飯が広がっていた。

鳴り返したかった。

でも腕ので震える息子を見ていると、私まで声をすことができなかった。

「丈夫、丈夫だからね」

自分自にも言い聞かせるように、何度も繰り返した。

翌朝。

徹は何事もなかったように勤した。

謝罪はなかった。

それどころか玄関で靴を履きながら言った。

「昨のこと、いつまで引きずるなよ」

私は返事をしなかった。

その頃から、私は自分のにさな違を積みげるようになった。

帰宅。

酒。

使った覚えのないカード細。

スマートフォンを伏せて置く癖。

呂まで携帯話を持っていく。

斎に入ると、以以に私をづけなくなった。

「掃除するよ」

「俺がやるからいい」

「は私がやってたじゃない」

「仕事の資料があるんだよ。触られると困る」

扉に鍵こそかけていなかったものの、私がしでもへ入ると骨に嫌を悪くした。

それでも私は、自分の考えすぎだとおうとした。

産でが定なのだ。

徹も突然父親になって余裕がないだけ。

何か理由をつけなければ、結婚した相が別になった現実を受け止められなかった。

そんな。

実で悠真のお披目会をするが来た。

両親は朝から料理を用してくれた。

兄も来た。

美久は初めて見る悠真をにして、最初は普通の歳児らしくはしゃいでいた。

「ちっちゃい！　かわいい！」

さなを握り、頬を覗き込む。

やがて、急に静かになった。

「どうしたの？」

私が聞く。

美久は悠真を穴がくほど見つめていた。

数秒。

にっこり笑った。

「赤ちゃん、面いこと言ってるよ」

皆が笑った。

「何て？」

美久は振り返った。

そして。

徹を指した。

その瞬。

夫の表から、血の気が消えた。