祖父の打ちうどん

〇、。かなが桜のびらを散らす曜。

祖父の自宅の広いには、懐かしい麦のりが満ちていた。 退院して半、すっかり腰の力を取り戻した祖父・武が、い割烹着を着て、季の入った巨なこね鉢のにっていた。

「よいしょ……っ、よいしょ……」

きなが、力くうどんのを押し込んでいく。 子供の頃、私が議そうに見つめていたあの景と、何つ変わらない。

「おじいちゃん、無理しないでよ。私が踏もうか？」 「バカ言え。うどんはな、のひらのでこねるから旨くなるんだ」

祖父は笑いながら、額の汗を拭った。 を綿棒で均等に延ばし、包丁でリズミカルに切り落としていく。 トントン、トントンと、よいの音がに響く。

きな鉄鍋で茹でげられたうどんは、ツヤツヤと輝く極太の田舎うどん。 きな丼に盛られ、濃いめの鰹汁と、刻んだ青ネギ、そして揚げたての桜えびのかき揚げが乗せられた。

「ほら、。え」 「いただきます！」

箸で持ちげると、ずっしりとした量。 に含むと、凄まじいコシが歯を押し返してくる。噛むほどに広がる、素朴で力い麦の甘み。

「……んーっ！ 美しい！ やっぱりおじいちゃんのうどんが世界だよ」 「そうか」 祖父はく呟き、満そうに目を細めて自分の杯をすすった。

「」 「ん？」 「おがやってくれたこと……わしは誇りにうぞ。……力で押し通そうとする奴にはな、力でやり返しちゃいかん。相のみで、自分で転んでもらうのが番だ」

「うん。まさに『うっちゃり』ね」

で顔を見わせ、声をげて笑った。 祖父が守り抜いた。 そして、私が守り抜いた誇り。 丼からちるい湯気が、のに溶けて優しく揺れていた。