つなぐという仕事

さらにが流れた。

奥沢町から交換の声が消えていった。

受話器を取れば、

「交換です」

と女性の声が返ってくる代は、しずつ過になった。

若い世代にとっては、話番号を自分で回せば相につながるのが当たりになる。

澄子も交換台をれるが来た。

最の勤務。

コードが並んだ交換台をに座る。

何千回。

何万回。

とをつないだ。

商売。

恋。

親子。

病院。

役。

葬儀のらせ。

赤ん坊がまれた報告。

話の内容はすぐ消える。

だが、ときどきつだけ残る声がある。

澄子にとって、それは藤沢医師だった。

《まだ息があるんです》

その声をいすたび。

原だけを悪者にすることは簡単だった。

だが澄子はそうしなかった。

原は話を止めた。

それは事実。

息子を守った。

自分を守った。

記録を消した。

さらに澄子へ責任を押しつけようとした。

許せることではない。

同に。

澄子も最初の数分は従った。

浦も黙った。

丸も黙った。

妙子も黙った。

会社の作業員も黙った。

役もすぐにはかなかった。

には理由がある。

族。

活。

仕事。

司。

取引。

恐怖。

だからこそ恐ろしいのだと、澄子はう。

きな嘘は、最初から勢の悪が集まって作るとは限らない。

が分だけ黙る。

次のが「自分には関係ない」と目を逸らす。

別のが類の数字をつ直す。

その積みねで。

のが、朝までしなかったことにされかけた。

交換台の源を落とす。

内が静かになる。

若い職員が尋ねた。

「宮坂さん。寂しいですか」

澄子はし考えた。

「そうね」

「交換って変だったんでしょうね」

「変なもあった」

「番事だったことって何ですか」

澄子は笑った。

「相の声を最まで聞くこと」

「それだけ？」

「それだけ」

若い職員は首を傾げた。

澄子は説しなかった。

建物をる。

のが吹いていた。

鞄のには、持ち続けてきた冊のノートがある。

最初のページ。

《昭381112　午1143分》

その。

《奥沢診療所》

《歳男子》

《まだ息がある》

最のページには。

何もになって、だけきした。

《聞こえた声を、なかったことにしない》

澄子はノートを閉じた。

林勝雄の命が戻ったわけではない。

母親から失われた息子も。

妹から失われた兄も。

取り戻すことはできなかった。

事会社の全員が、分な責任を取ったわけでもない。

話を止めたがどれほどのへ響したかも、最まで数字では証できなかった。

それでも。

午1143分に、勝雄はきていた。

藤沢医師は助けようとしていた。

病院へつなぐ話がした。

警察へらせようとした話もした。

別のも配された。

そのすべてが止められた。

度は消されたが。

最には記録へ戻った。

それだけは誰にも変えられなかった。

昭38のの夜。

のさな話交換所で、の交換がコードへを伸ばした。

司のが、それを押さえた。

「その話だけは、絶対につなぐな」

澄子はその命令に、度は従った。

そしてそののをかけて。

度と同じ命令には従わないと決めた。

話交換だった宮坂澄子にとって。

それが最まで残った、仕事の誇りだった。