の

翌の、子は歳になった。篠原写真館のしい飾り窓には、入学式の子ども、仕事帰りの夫婦、畑仕事を終えたしのの写真が並んでいた。子の髪はもう誰にも隠されていなかったが、町のが皆すぐに受け入れたわけではない。通りで振り返るも、昔の呼び名をにするもまだいた。それでも子は、仕事のある朝にはいつもと同じようにの扉をけた。

のに、子はカメラの扱いをずいぶん覚えた。湊が留守のにはで簡単な記写真を撮り、仕がりを確かめてから客に渡せるようになった。失敗した写真もあり、を違えて撮り直したこともある。そんなは湊に教わりながら原因を探した。昔の子なら失敗をられることを恐れただろうが、今は直せることがあるのをありがたくった。

のあるの、に若い母親がさな娘を連れて来た。娘は髪にきな癖があり、母親は「いつもねてしまって、写真がうまく撮れない」と困っていた。子は櫛を持ってきたが、すぐには髪を直さなかった。「この髪、嫌いなの」と娘に尋ねると、娘はし考え、「るとふわふわするから好き」と答えた。子は母親に目を向け、「それなら、ふわふわしたまま撮ってみませんか」と提案した。

撮が始まると、娘は最初こそ緊張していたが、子が窓際でさなを回すと笑いした。

髪がね、頬が緩み、母親もつられて笑った。子はその瞬を逃さずシャッターを切った。仕がった写真を見た母親は「こんな顔をしていたんですね」と驚き、娘は自分の髪を指さしてんだ。子は写真を包みながら、自分の幼い頃にもこんな枚があればよかったとった。

娘の写真を渡したあと、子は母親が何度も礼を言うのを聞きながら、自分が幼い頃に撮ってもらった写真をいそうとした。煤を塗るの写真は母の菓子箱に枚だけあり、そこには髪をほどいたさな子が写っていた。子は今、その写真を自分の机に飾っている。過の姿を隠さず見られるようになったことも、こので変わったことのつだった。

閉、子は母の墓へく支度をした。命ではなかったが、歳になったことを伝えたかった。湊は緒にくかと尋ね、子がうなずくと、傘を本持ってきた。墓へ向かうには梅のが細くり、の匂いがちっていた。子は墓に青い布のさなを供え、父から届いたのこと、写真館のこと、今の暮らしのことをので話した。

「お母さん、私、もう髪を黒くしていないよ」。子は声にして言った。湊はしれた所で待ち、聞こえないふりをしてくれた。子は墓にを当て、母が自分の名をつけた夜のことをった。

まれたばかりの娘にの名を与えた母は、きっとこんな未来まで像してはいなかっただろう。それでも子は、母が願ったを今ようやく自分ので持てた気がした。

帰り、ががり、の切れから淡いが差した。は昔ののくでを止めた。川辺にはと同じがえ、面は静かに揺れていた。子は鞄からあの黒写真を取りし、湊に見せた。「この写真、ずっと持っています」。湊は黙ってうなずき、子が次に何を言うかを待った。

「昔は、あの子がかわいそうで見られませんでした。でも今は、あの子がここまで歩いてきたんだとえるんです」。子は写真の端を指でなぞった。川辺にしゃがむ女は、まだ誰にも顔を見せていない。けれど、もう写真のにいる子は、自分の顔を隠す必がなかった。彼女は写真を封筒へ戻し、湊に向かって笑った。

「もう枚、撮ってくださいますか」。

湊はいつものように、どんな写真にしたいかを尋ねた。子はし考え、「ここで、髪をほどいてっている私を。それから、あなたも緒に」と答えた。湊は持ってきたカメラを取りし、脚を川岸にてた。子は拭いをし、湿ったので髪をほどいた。面から返るが、の髪をやわらかく照らした。

湊はシャッターの準備を終えると、子の隣へ歩いてきた。

は肩を寄せすぎず、しだけを空けてった。その距が、今のにはよかった。子はカメラの方を見て、母が昔よく言っていた言葉をいした。おさまのみたい。今なら、その言葉を疑わずに受け取れる。

「何枚でも撮りますよ」。湊がそう言うと、子は笑った。写真のに残るのは、特別な髪のだけではない。隠していたも、仕事を覚えた々も、で選んだ暮らしも、すべてをきてきたの女性の姿だった。子はまっすぐに顔をげ、川の向こうのるい空を見た。