をりた弟

清次とはからまともに話していなかった。源吉よりつの弟で、若い頃は同じので鉋を研ぎ、兄の仕事に付き添っていた。だが戦の宅で材の値ががると、清次は職を辞めての製材所へ移った。い材を量にしたい清次と、本ずつを見たい源吉は次第に折りわなくなり、父の葬儀で交わしたい挨拶が最の会話だった。

源吉はへ向かうバスに乗り、終点からほど歩いた。閉じた製材所の建物には根の部がなく、滑も錆びていた。清次はくの畑を耕して暮らしており、兄の姿を見ると鍬をてた。「がうまく建たんと聞いた。俺のせいに来たのか」と先に言った。源吉は答えず、燃え残った伝票を見せた。

清次はしばらくを眺めたあと、倉へ案内した。隅に古い札が束ねてある。製材所が閉じたのは、設備の故障と運営資のがなったからだった。最の、分に乾かせず保管状態も悪い材がじ、清次はそれらへ「構造用にはさない」というで本線の印をつけていた。薪や仮設の用途に回すつもりだったという。

「原田がまとめて買いたいと言ったんだ。売るに、の柱には使うなと伝えた」

源吉は声を荒らげた。「それならなぜ面にしなかった。

相の言葉だけで済ませたのか」。清次も鳴り返す。「俺は代を受け取るためにを売った。おだって忙しいからと判を押したんだろう」。その通りだった。とも自分の目のの都を優先し、が最に誰のへ入るかまで見届けていない。

清次は製材所の廃業の台帳をした。傷みの見られた材にはい横線がつき、寸法と本数がかれている。計は源吉が考えていたよりかったが、すべてが宅へ流れたわけではない。清次は「俺の帳面は古い。今のと同じか、本ずつ確かめなければならん」と言い、束を兄へ渡した。源吉が礼を言うと、清次はく黙ったあと、「俺が町へけば、余計に騒がれるだろうな」とつぶやいた。

「騒がれるさ。でも、おがつけた印のを証言できるのはおだ」

兄弟は夕方まで話した。清次は製材所を閉めてから町の職仲に会わず、本線の印が本線にき替えられたことなどらなかった。もし使えない材が建物に入っていれば、自分の売り方にも責任があると考え始める。源吉は清次のを見た。かつて鉋を握っていた指には、農作業でできたい割れ目があった。いがみっていた弟が、自分と同じように歳を取っていることに気づいた。

帰る、清次は倉のからい角材を取りした。

原田へ売ったのと同じから残した見本だという。のには黒いさな筋があり、見た目には乾いたと区別しづらい。清次は「全部がこうなるわけじゃない。ただ、この筋のいものはの柱に使ってはいけん」と言った。源吉は角材と帳面を預かり、慎に呂敷へ包んだ。

町へ戻ると、忠蔵のでは作業がんでいた。問題の柱はしい材へ替えられ、根に棟が載っている。しかしその夜、津久田から町の仲へ通達がた。岩崎源吉は仕事を妨げ、材商の信用を傷つけたため、今共同の請負仕事には使わないというものだった。翌朝、源吉のへ来るはずの件の見積り客が、どちらも断りの伝言を寄こした。