売が半分になった

翌から、客の満が続いた。「あの餅はもう作らないの？」「ずっと払いでよかったのに」「無料で届けてくれないなら別のにする」。何も買わずに帰るもいた。ガラス戸のの鈴が鳴るたび、文子の指はレジの縁を叩いた。初の売はの半分ほどに落ち、真弓は空いたショーケースを指して「これでも正しいとってるの」と美穂へ詰め寄った。

美穂は売れ残りの数を確認しながら、「今は捨てる餅がほとんどなさそうですね」と答えた。「客が来ないからでしょう」と真弓は言ったが、美穂は言い返さなかった。曜になっても客数は戻らず、文子は閉、エプロンのポケットに入れていた古い札を何度も触った。売れなかった商品でも、そこには族のいがあった。数字で赤字だと言われただけで、簡単に気持ちを切り替えられるはずがなかった。

番つらかったのは、昔からの客に「が変わってしまった」と言われることだった。文子はそのたびに美穂を見たくなったが、責任を押しつけるようで顔を向けられない。真弓は「ほら、こうなるって言ったでしょう」と声で言い、健はので黙って箱を片づけた。のは、売が落ちるたびに美穂への信でくなった。

ところがその晩、健が締めの計算をしていてを止めた。

売は確かに減っている。しかし、材料費、廃棄分、包装代、配達費を引いたに残る現は、以よりかった。健は万円札を何度も数え、貨まで分け直した。「売れてないのに、が残ってる」。美穂は隅の子で目を閉じたまま答えた。「損をする売がなくなったからです」

その言葉を聞いて、健は初めて妻を見る目を変えた。働いても残らなかったが、作る量と売る量を減らしただけで残っている。翌も同じだった。売額は以よりさいのに、仕入れに回す現がりなくなることがない。廃棄箱はほぼ空で、閉に作業を洗うもくなっていた。文子は認めたくないまま、その変化だけは否定できなくなった。

階へがった健は、美穂が持っていった帳簿を探そうとして、机のの箱を倒した。古い聞、類袋、角の欠けた表彰盾がにこぼれる。のプレートには「分析部優秀賞」とあり、名の部分は擦れていたが、最初の文字だけ「佐」と読めた。

さらに聞を広げると、ほどの記事がてきた。倒産寸の品会社を半で再建したという内容で、赤字商品の理、契約条件の見直し、資繰りの再設計についてかれている。写真には若い女性が写っていた。顔の半分は折り目で見えにくかったが、類の端を親指で押さえる癖が美穂と同じだった。

「この、美穂なのか」

部へ戻ってきた美穂は、しばらく黙った。やがて聞を静かに畳む。「昔のことです」。健は「どうして言わなかった」と聞いた。美穂は表彰盾の埃を払いながら答えた。「会社で数字を見る仕事をしていたとは話しました。あなたは、それ以聞かなかったでしょう」

健は反論できなかった。美穂は続けた。「会社を救うたび、誰かが会社をなければならなかったんです。私が作った表のの数字が、の名だと分かってから、あの仕事を続けたくなくなりました」。健は初めて、美穂が昼寝をしているだけのではなく、数字を見ることそのものに傷を持つなのだとった。

「じゃあ、うちのも救えるのか」と健が聞くと、美穂はすぐには頷かなかった。「方法は見えています。でも数字より難しいことがあります。お母さんとお姉さんが、自分たちのやり方に違いがあったかもしれないと受け入れられるかどうかです」。健は壁のから聞こえる真弓の声を聞き、返事ができなかった。

その夜、から連絡が入った。曜午、担当者と材料もに来るという。残されたはだった。そして文子は、最の万円が入った通帳を机へ置き、美穂に言った。

「の午まで。それだけ、あなたに任せる」