「お昼は何にしますか」

札には、滲んだ文字で「あん餅」とかれていた。美穂が、種類から種類へ減らした、文子ののひらへ返した札だった。文子は温かい餡餅を皿につ置き、族の真んへした。

「赤字になるメニューを戻したわけじゃないからね」

誰も何も言っていないのに、文子は先に言い訳した。健が笑い、真弓は「分かってる」とつ取る。美穂も餅をにした。皮はしく、の餡は甘すぎない。噛むと、文子ので初めてべた正のをいした。

「おいしいです」

「当たりだよ」

文子はそう言いながら、し嬉しそうだった。

べ終わる頃、美穂がふと聞いた。「お母さん、のお昼、何にしますか」。健が吹きした。真弓は「あのと同じこと聞くの？」と笑う。文子はの朝をいした。赤い通が貼られ、もも失いそうなに、美穂が蔵庫をけて「今のお昼、何にしますか」と聞いたあの。

あのは腹がった。が潰れそうなのに、事の話をするなんて、現実が見えていないとった。

今なら分かる。美穂は現実を見ていなかったのではない。現実を見たうえで、今べるものまで捨てる必はないとっていたのだ。追い詰められるほど、は先、週先のきなだけを見る。けれど、目のの昼をべ、眠り、体を休めることができなければ、を救うための判断さえできなくなる。

美穂は会社を辞めた、しばらく何もしない期があった。健と結婚してからも、無理にの仕事へ戻らなかった。以は、そのことを文子は「根性がない」とじていた。しかし美穂にとって休むことは、壊れたとを元へ戻すだった。昼寝をする姿だけを見て、ので何が起きているかまで分かったつもりになっていた自分を、文子はし恥ずかしくった。

文子は「はうどんにしよう」と答えた。

「餅なのに？」

「餅は売るほどあるからね」

また笑いが起きた。

その夜、美穂はいつもの子でうたた寝をした。膝掛けの端がへ落ちる。以なら誰も触らなかった。文子はレジからて端を拾い、健は照をつ落とし、真弓はの話の音量をさくした。誰も「寝てばかり」とは言わない。

文子はその晩、自分が美穂へ最初に抱いた苛ちを健へ話した。「あの子が昼の話をした、本当に腹がったよ。こっちはが終わるとってたからね」。健は「俺も同じだった」と答えた。だがとも、追い詰められたほど普通の活を続けることが難しく、同に切なのだと今はっている。べること、眠ること、体を休めること。それを削って作った売は、を残しても族を壊すかもしれない。文子は翌のうどんに入れる葱を蔵庫へしまいながら、あのの美穂の問いを初めて優しい言葉としていした。

真弓もその話を聞き、「私もあのは美穂を見て腹がった」と認めた。「でも、今は昼をべるをばしたら、お母さんより先に私がられる」。美穂は「りません。数字にします」と答え、健がまた笑った。族ので、休むことを恥ずかしいとう空気はもう消えていた。

美穂が目を覚ますと、膝掛けは肩まで掛かっていた。、美穂は自分で引きげなければならなかった。今は違った。数字より先に変わったのは、族が美穂を見る目だったのかもしれない。