晦の受話器と傲な笑い声

晦の午。のい差しが、真しい駅マンションの階、向きのリビングのフローリングを斜めに照らししていた。 まだ湯気のつほうじ茶を湯呑みに注ぎ、ホッと息つこうとしたその瞬、テーブルのに置いたスマートフォンがけたたましく震え始めた。 液晶画面に表示された文字は『男嫁・彩佳』。 胸の奥が、たいでも垂らされたようにキュッと縮こまった。に夫の（たかゆき）をくしてからというもの、この嫁からの着信でが温かくなった試しは度としてない。

呼吸をして通話ボタンをスワイプすると、元にび込んできたのは、予通りに障るほど軽な笑い声だった。 『あ、お母さん？ 晦でお忙しいところすみませーん。の元なんですけど、予定通り族で泊まりにきますからね！ ご飯もお玉も、ちゃーんと用しといてくださいねーｗ』

「……？」 わず鸚鵡返しにした私の声に、彩佳さんは何つ悪びれる様子もなく、むしろ当然の権利を主張するかのような弾んだ調子で続けた。 『ええ、そうですよ！ 私たち族と、妹のみさちゃん夫婦と子供たちです。あ、お刺はちょっとりなかったんで、舟盛りみたいにめでお願いしますね！ あと、子供たちはお寿司のマグロとサーモンしかべないんで、サビ抜きで別桶頼んどいてください！』

妹夫婦。

そしてその子供たち。 自分の婚でもない、義理の母親の暮らしのに、実の妹まで引き連れて泊まりがけで押し寄せる。常識という言葉が完全に欠落した求だった。 「彩佳さん、ちょっと待ってちょうだい。私ね――」 言いかけた私の言葉を、彩佳さんは遮るように引に塗りつぶした。

『あ、お母さん、言い訳はなしですよ！ お父さんがくなってで暇なんだから、これくらい賑やかな方がありがたいでしょ？ 妹の旦のけんちゃんもお酒むんで、ビールもケースはやしといてくださいね！ お玉も、うちのリクと真央だけじゃなくて、妹のところの湊と杏の分も、万円でポチ袋に入れといてください！』 「だから、彩佳さん、私の話を――」 『じゃ、のお昼くらいには着くようにきますから！ お部かくしといてくださいねー、よろしくお願いしまーす！』

プチッ、ツーツーツー……。 方に通話が切断された。 え切った液晶画面を見つめたまま、私は湯呑みを握りしめてち尽くした。 彩佳さんが「泊まりにく」と言っているのは、私が暮らした、郊の丘のにあるあの軒のことだ。 部がつあり、広い庭にき夫が植えた柿のが枝を伸ばしていた、あの懐かしいがのことだ。

「……分かったわ」 誰もいない静まり返った台所で、私はポツリと呟いた。

「もう、あそこには誰もんでいないけれどね」

計の針は午分を指していた。 、元の昼。あのの玄関先で、自分たちを何が待ち受けているのか。 話の向こうで笑いしていた彩佳さんは、まだ何つる由もなかった。