回らない鍵と見らぬ表札

令、元の正午過ぎ。 え切ったのが吹き抜ける郊の宅、見通しの良いなだらかな坂を、台のミニバンがエンジン音を響かせて登ってきた。 先するのは直の運転するシルバーのワンボックス、そのろには妹の夫・健さんがハンドルを握る黒のワゴン。 旅の疲労を吹きばすように、助席から勢いよくびしてきた彩佳さんは、きく両を伸ばして呼吸をした。

「ついたー！ あー、疲れた！ ほら、みんな荷物ろして！ お母さん、もうお部めてご馳並べて待ってるはずだから！」 彩佳さんの声にわせ、部座席から子供たちが先にとびしてきた。 「ばあちゃんちだ！」「お腹すいたー！」「お寿司べる！」 歳のリク、学の真央、そして妹の湊君と杏ちゃんのが、音をバタバタと響かせて玄関へと駆け寄る。 たちもトランクをけ、泊分の着替えが詰まった型ボストンバッグつ、酒の段ボール箱、子供たちのゲームの入った袋を次々と面へろした。

しかし、扉をくぐり、玄関ポーチの階段をがったところで、先を歩いていた彩佳さんがピタリとを止めた。 「……あれ？」 カーポートに見慣れないい軽自が然とめられている。 そして、玄関ドアの横に掲げられた御の表札。

そこには、見慣れた『川』の文字ではなく、端正な彫り文字で『塚』と刻まれていたのだ。

「ちょっと、直さん！ これ何よ？ お母さん、表札なんか変えたの？ 塚って誰よ？」 追いついてきた直が、怪訝そうに首を傾げた。 「え？ 塚……？ いや、らねえよ。母さん、防犯のために偽名でも掲げたのか？ いいからく入れよ、寒いだろ」 直はポケットから、の頃から持ち歩いている季の入った鍵を取りし、鍵穴へと差し込んだ。

カチッ。 鍵は、半分ほど入ったところでい属の抵抗に遭い、それ以奥へまなかった。 「……あれ？ 入らねえぞ」 「何やってんのよ、くしてよ！」 ガチャガチャ、ガチャガチャ。 直が力任せに鍵を押し込み、無理やり回そうとするが、ビクともかない。 属が擦れうな音が、寒のに響き渡る。 の気の、直の額からジワリと脂汗が滲みた。

「おい、かねえぞ……鍵穴が……違う……？」 「はあ！？ お母さん、鍵勝に替えたんじゃないの！？ 信じらんない、々嫌がらせ！？」 彩佳さんが苛ちを爆発させ、ドアノブを乱暴にガタガタと揺らした。

そのだった。 カチャリ、と内側から鍵のくな音が響いた。 ゆっくりときにいたドアの隙から現れたのは、仕ての良いグレーのセーターを着た、代半ばの見らぬ男性だった。

男性の元には、父親のズボンの裾をぎゅっと握りしめた歳の女の子が、怯えたようにこちらを見げている。

「……あの、どちら様でしょうか？ 何かご用ですか？」 玄関に陣取っていたが、瞬にしてのように凍りついた。 直のから、鍵がカランと音をててポーチのタイルへ滑り落ちた。

「え……？ いや……ここ、俺の実なんですけど……」 直の掠れた声に、男性――塚さんは、困惑したように眉を寄せた。 「実……？ いえ、こちらは先週、所者の川様から正式に買い取り、私ども塚が入居した自宅ですが」

「は……？ 買い取り……？ ちょっと待ってよ！」 彩佳さんが鬼のような形相でに割り込んだ。 「ここ、主の母のですよ！？ 川頼子のです！ 勝に何言ってるんですか！」

「ですから」塚さんは落ち着いた、だが毅然とした声で答えた。 「川頼子様より、に所権移転登記を完し、残決済を経て引き渡しを受けました。入居に防犯のため鍵のシリンダーも交換しております。……何か違いでしょうか？」

のに、真の氷が浴びせかけられた。 玄関の奥からは、居の温かなの匂いと、塚さんの奥様がの子をあやす声が微かに漏れ聞こえてくる。 そこにあったのは、自分たちの帰る所ではなく、の庭の、温かなの常だった。