ひとりではかない幕

倉の台は、劇と比べればみすぼらしかった。板をねた台は歩くたびにわずかに音をて、背景は古い帆布へ青い線を描いただけのだった。い桟敷も、豪華なもない。その代わり観客の顔がい。泣く者がいれば役者に見えるし、退屈してを組み直す者の気配まで分かる。志乃はそのさが怖かった。

初演の朝、切符は予定の半分ほどしか売れていなかった。慎吾は「赤字にはなるが、借りた倉の費用は払える」と言い、帳面を志乃へ渡した。彼は座のためにただで働いているのではなく、印刷代の支払いを分けて受け取る約束をしていた。志乃はその取り決めを事にした。善に甘えて暮らしを回せば、いつか別のところへ無理を押しつけることになる。

演分、突然にわかがった。倉の根を打つ音はきく、太鼓の音がかき消される。さらに客のひとりが元の板に引っ掛かり、が急いでを直した。宗は「今はやめるか」と言いかけたが、おがした。「度も幕をげずに帰ったら、この町にはもう来られない」。宗はを閉じ、客席へをげて始をし遅らせると告げた。

志乃の最初の番が来た。台にを置いた途端、稽古では自然にた言葉が消えた。目のには乾物商の女主がいた。

初にっていた男もいる。自分の名を記した番付を持つ子どもまで見えた。志乃はをいたが、何もてこない。袖で惣太が鳴らす拍子の音だけが響いた。

その、おが台にない言葉をかけた。「あんた、そこにってばかりいたら、ので体がえるよ」。おの役は老いた母親だった。志乃ははっとして、網を繕う元へ線を落とした。「がたくても、この網を直さないとの飯がありません」。それは志乃が自分でいた台ではなかった。けれど、待つだけの女にしたくないという気持ちが、初めてからた言葉だった。

芝居は予定よりくなった。盤ではが台袖の板をで押さえ、惣太が音を急ぎすぎておに睨まれた。客の反応も様ではない。笑ってほしいところで静まり、沈黙を置いたところで咳が起きた。それでも志乃は最まで台をりなかった。終幕、主公は帰らない乗りを待つのをやめ、灯を消さずに浜の仕事を始める。志乃がその決を告げると、客席のろで誰かが「そうだ」と呟いた。

拍はきくなかった。数が先に帰り、残った客のには「男の役者がいないと物りない」と言う者もいた。志乃は台をりた、悔しさにが震えた。しかし乾物商の女主がで言った。「次はいつやるの」

。志乃は答えに困った。まだ次を約束するだけのも所もない。「決まったら、必ず番付にきます」と答えた。その夜、帳面の最に慎吾がき添えた言葉は簡単だった。『収入、支とも記帳済。未払あり』。台はいたが、座が救われたわけではなかった。

終幕の、台裏では誰もすぐにをかなかった。志乃は袖をほどこうとして、指先が震えているのに気づいた。客席の見えない所で宗が「ご苦労」と声をかけたが、その言葉だけでは今の失敗が消えるわけではない。おは台の板を指して言った。「目であんたがへた、ろが空いた。次は私がくから、そこまで計算しておきな」。惣太も伴奏がまったところを自分から認めた。芝居はがくなれば済む仕事ではなかった。志乃は悔しい気持ちを持ったまま、次の稽古の印を台本へ付けた。