「ただいま」と言える所

事件からが過ぎる頃、私と凛はさな賃貸マンションで暮らしていた。以のより狭く、収納もない。駅からもし歩く。それでも、玄関の鍵をけるたびに胸が固くなることはなくなった。

夫が帰ってくるを気にして夕をめる必もない。テレビの音量をげる必もない。何かを言うに相の顔を確かめる必もない。

凛は学になった。

首の怪は治り、部活にもしずつ戻った。以よりよく笑うようになったが、何もかも忘れたわけではない。のには学から帰ると窓を閉め、川の映像がテレビへ映るとチャンネルを変える。それでも、自分が怖いとじたに「怖い」と言えるようになった。

それだけで私は分だとっている。

私も仕事を続けながら、活をからえた。自分名義の座や類を確認し、計の管理を誰かへ任せきりにしないようにした。以なら「こんなことまで考えるなんて疑いい」と自分を責めたかもしれない。

今は違う。

自分と娘を守ることは、誰かを疑うこととは違う。

嫌なことに嫌だと言い、怖いにれ、分からないことを分からないと言う。

それだけのことを、私は歳を過ぎてから学び直した。

あるの、仕事帰りにがり始めた。

駅をた瞬、アスファルトへ落ちるの音がくなった。私は瞬ち止まった。の奥で、あのの激流の音がなったからだ。

呼吸が浅くなる。

その、スマートフォンが震えた。

凛からだった。

《傘ある？》

私は画面を見つめ、ふっと力が抜けた。

《あるよ。今から帰る》

送信すると、すぐに返ってきた。

《今、カレー作った》

《珍しいね》

《庭科でやったから》

私は笑いながら歩きした。

部のまで来ると、玄関の向こうからカレーの匂いがした。鍵をけるに、私はほんのしだけ目を閉じた。

、夫のので、私は庭を壊さないために何をすればいいかばかり考えていた。川へ落ちたも、最初は必にもがいた。をかし、流れに逆らい、何とか自分の力で岸へ戻ろうとした。

あの、凛が私のをつかんだ。

「お母さん、もがかないで」

あの言葉がなければ、私は力を使い切っていたかもしれない。

今になってう。

私は川のだけではなく、あののでもずっともがいていたのだ。

夫の嫌を直そうとし、族の形を保とうとし、娘に父親のいる庭を残そうとし、自分さえすれば全部うまくいくとっていた。

でも、どれだけもがいても戻れない所はある。

れなければ助からない関係もある。

流れに逆らうのをやめたからといって、諦めたわけではない。

き延びるために、む方向を変えただけなのだ。

私は鍵をけた。

「ただいま」

キッチンから凛が顔をした。

「おかえり。ちょっと入れすぎたかも」

鍋のでは、しゆるいカレーがぐつぐつ煮えていた。私は靴を脱ぎながら笑った。

「丈夫。煮込めば何とかなるよ」

「お母さん、見して」

凛が皿を差しした。

私はべた。

しかった。でも、温かかった。

「おいしいよ」

「ほんと？」

「ほんと」

凛はしたように笑った。

その顔を見ながら、私はようやく分かった。

族というのは、同じ名字でいることでも、そろって卓を囲むことでもない。

帰ったに怯えず「ただいま」と言えて、相が「おかえり」と返してくれる。

嫌なことを嫌だと言えて、怖いには助けてと言える。

私と凛には、今それがある。

卓へ分の皿を並べながら、私は窓のの音を聞いた。

もう、あのの川の音には聞こえなかった。

ただののだった。