ヶの法事と気な静寂

それからヶが過ぎた、の半ば。 親族の回忌法のため、私たちは再びあの老舗本料理の広に集まっていた。 の気が元からいがる座敷には、回とほぼ同じ名ほどの親戚が顔を揃えていた。

座ののには、今も国男伯父さんと美代子叔母さんがふんぞり返っている。 だが、その表には回のようなどっしりとした余裕はなかった。 「おい、たかし！ ビールがぬるいぞ、くえたのを持ってこい！」 国男伯父さんが苛ちを隠すように声をした。回、私に「その恩って具体にいくらですか？」と問い詰められた屈辱をらそうと、あえて威圧な態度をめているのが見え見えだった。

「典子さん！ あなた、ぼさっとしてないで空いたお皿げてちょうだい！」 美代子叔母さんもまた、これ見よがしに甲い声を響かせる。 周囲の親戚たちは、回の穏な空気を覚えているのか、誰も止めようとせず、気まずそうに目を伏せていた。

しかし――今、何よりも異様だったのは、義父母の態度だった。

「はい、ただいま」 義母は穏やかにちがり、お皿を片付けた。 だが、いつものような卑屈なりはなく、背筋を真っ直ぐに伸ばし、落ち着いた取りでいていた。顔には、引き攣ったお世辞の笑みなど微もない。

静謐な面のような、凛とした表だった。

義父もまた、言われた通りに瓶ビールを運びながら、度もをげなかった。 「はい、兄貴、どうぞ」 渡すその線は、国男伯父さんの目を真っ向から見据えていた。 かつてのように「いやあ、兄貴には敵わないよ」とヘラヘラ笑うこともない。

「な、なんだ、おら……気の悪い……」 国男伯父さんが毒気を抜かれたように眉をひそめ、ビールのグラスを煽った。 何かが違う。いつものように支配できない。その違が、座敷の空気をじわじわと緊張させていく。

私と健太は、机の末席で静かに箸をめていた。 私たちは誓っていた。 今は、決して自分たちからを切らない。 義父と義母が、自らの声で、自らのを取り戻すその瞬を、ただ隣で見届けるのだと。

やがて、会の終わりを告げる温かい茶と菓子が運ばれてきた。 居さんが部の隅にがり、親戚たちの箸が止まる。 国男伯父さんが懐から伝票入れを取りし、義父に向かってニヤリとの端を歪めた。 「さてと、たかし。今も……」

その言葉を遮るように、義父の隆さんが、よく通る声で呼びかけた。

「兄貴」

部の空気が、ピシリと凍りついた。