夜の話と、義母の凛とした決別の声

その週末、私と健太は再び義父母の実を訪れていた。 庭先では、義父が穏やかな顔で犀の枯れ枝を剪定しており、台所からは義母のとともに、甘辛い煮物の匂いが漂っていた。 「奈央ちゃん、いらっしゃい。今は美しい肉じゃがを作ったのよ」 義母の顔には、まとわりついていたがすっかり消えり、驚くほどるい笑顔が戻っていた。

居の座卓でお茶をいただきながら、穏やかなを過ごしていた午過ぎ。 黒話のけたたましいベルが鳴り響いた。

義母が受話器を取る。 「はい、島でございます」 その直、義母の表がスッと引き締まった。受話器の隙から、キーキーとまくしてる甲い女性の声が漏れ聞こえてくる。美代子叔母さんからだった。

『典子さん！ ちょっと聞いてちょうだいよ！ 先の法事の件だけどね、私、本当に返済が終わってたなんてらなかったのよ！』 話の美代子叔母さんは、猛烈な勢いで言い訳を並べてていた。 『うちのがずっと「俺があのを養ってやってる」って言うから、てっきりまだお世話になってるのかとってたの！ 私だって騙されてた被害者なのよ！ それなのに、あんな親戚ので恥をかかされるなんてあんまりじゃない！ あなただって、もっとく言ってくれればよかったのに！』

すべてを夫のせいにし、自分は悪くないと主張する浅ましい自己保。

私はわず受話器を奪い取りそうになったが、隣の健太が私のをそっと握って制した。 義母の背を見ろ、と目で語りかけている。

義母は、しも取り乱していなかった。 美代子叔母さんが息継ぎのために言葉を途切らせた瞬、静かに、だが徹な声で告げた。

「美代子さん」

『え……？』

「らなかったのなら、お伺いしますが――らなかったからといって、私にお皿をげさせ、お茶を汲ませ、親戚ので『おの管理もできないダメな嫁』と笑いものにしていい理由になりますか？」

受話器の向こうが、息を呑んで絶句した。

「あなたが私を見し、召使いのように扱ってきたのは、国男さんがどう言っていたかとは関係ありません。あなたご自の志で、私を踏み躙ってきたのです。報をらなかったことと、の尊厳を傷つけて優越に浸っていたことは、全く別の問題です」

『そ……それは……』

「私はもう、あなたたちの顔を伺って笑いをするのは輪際やめます。これからは、ご自分のお茶はご自分で淹れてくださいね。それでは、失礼いたします」

ガチャリ。 義母は相の返事も待たず、静かに、だが確固たるつきで受話器を置いた。 さなプラスチックの衝突音が、居に誇らしげに響き渡った。

「……お義母さん、すごいです」 私がわず拍すると、義母はし照れたように笑い、それから胸にを当ててく息を吐いた。

「ふふ……がし震えちゃったわ。でもね、胸の奥が、すうっと軽くなったわよ」

窓ので剪定鋏をかしていた義父が、縁側から顔を覗かせ、妻に向かって優しく微笑みかけていた。 自らのでち、自らの言葉で理尽を拒絶した義母の姿は、誰よりも気く、美しかった。