赤鉛で引いた

午、営業所の机には、種類の図が並んでいた。まで使っていたもの、からの変更図、そして苗が話で聞き取った注箇所をき込んだ製の図である。赤鉛の丸が最もかったのは、にも交通量のない宅だった。通りでは警察官の案内やしい標識が目に入るが、坂の途やさな曲がり角では、古い習慣だけを頼りにするがまだかった。

清徳は同僚の運転と、庫にまった型バスへ乗り込んだ。営業運ではなく、構内で乗の位置と見通しを確かめるためだった。運転席から見ると、側に扉がついたはいのほか景が違う。が乗りりする側を識するだけで、ミラーを見る順番まで変わる。く運転してきたほど、い込みが危険になると清徳はじた。

若い運転のが「最初からしいに乗った方が気楽でした」と言った。清徳は笑った。「俺たちには覚え直す苦労がある。おたちには、からのの癖をらない難しさがある」。しい仕組みが古い経験を全部無駄にするわけではない。同に、古い経験がすべて通用するわけでもない。どちらか方だけを正しいと言い切るのは簡単だが、には両方のが同にてくる。

苗は丘線の沿線にある商へ話をかけ、仮の案内を掲示できるか頼んでいた。簡単には承されない。先へが集まれば商売の邪魔になるし、交通理の責任を負いたくないもある。しかしハルの雑貨はすぐに引き受けた。「うちの寄り客が迷うよりましさ。字はきくしておくれ」。苗は彼女の声を聞いて笑った。朝から初めて声にして笑った気がした。

方、は管理側との連絡が取れた所だけを運図に残し、危険を確認した箇所ではしないよう決めた。回りや待ちが発するため、事務所の話には厳しい苦もあった。は本ずつ聞き、「きょうは全が確認された所でのみ乗していただきます」と繰り返した。清徳は横で聞きながら、今朝と同じ声で主任が違うことを言っているのを議にった。

「簡単に方針を変えたとうか」とが尋ねた。「そうはわん」と清徳は答えた。は窓のを見た。「浩君のお父さんから話があった。何でしいに古いバスをしたのか、と。俺は答えられなかった」。清徳は黙った。答えは『欠便が怖かったから』だろう。だがその答えを親へ告げた、どれほどっぺらく聞こえるかを、は初めてったのかもしれない。

午半、会社が配した全確認済みの型バスが、ようやく営業所へ入ってきた。

清徳はの周囲を周し、方向指示器、扉、内のすりを確かめた。それから苗に頼み、これから乗せる予定の客をずつ呼んでもらった。慌てる必はない。乗客にき先を確認するも、荷物を載せるも、すべて今の運に必なだった。

最初に乗ったのは、朝から待っていた髪の男だった。男は窓ののしい標識を見て言った。「でが変わってしまうとはな」。清徳は運転席で頷いた。「のほうが先に変わりました。は、いま追いつこうとしているところです」。発をらせる声はいつもより静かだったが、確かなものだった。