「この子は特別なんだ」

私の名は田所美津子。62歳になった今、遺族を受け取りながら暮らしている。

夫の正志は私より3歳だったが、昨、64歳で病気のためくなった。100などと言われる代に、あまりにもい別れだった。

夫はいわゆる転勤族だった。

結婚した当、私は会社勤めをしていたが、夫の転勤にわせて退職した。その、妊治療を経て男の琢磨を授かり、数に女の美がまれた。

美を産したあと、私はひどく体調を崩した。

ちょうどその頃、夫に赴任の辞令がた。

本来なら族全員でついていくことも考えたが、私はの移に耐えられる状態ではなく、美もまださかった。

私はくに両親をくしており、実を頼ることもできない。

そこで夫の両親が暮らすに、しばらくを寄せることになった。

義父も義母も、それまでの私にはとても優しかった。

「美津子さんはうちの娘と同じだから」

義母は何度もそう言ってくれていたし、私もその言葉を信じていた。

ところが、実際に緒に暮らし始めると、しずつ違が見えてきた。

原因は琢磨だった。

義父母は初孫である琢磨を、それこそ目のに入れても痛くないほどがった。

がってくれること自体はありがたい。

夫がにいて寂しいいをしている息子の支えになってくれるなら、私はむしろ謝していた。

けれど、のがり方はしずつき過ぎていった。

「琢磨は賢いなあ」

「こんなにのいい子は見たことがない」

「将来はお父さんより偉くなるかもしれないね」

最初は、祖父母ならそのくらい言うものだとっていた。

実際、琢磨は覚えがかった。

幼稚園に入る頃には簡単な文字を読むことができ、数字にもかった。絵本をの子に読んであげることもあり、周囲から褒められることはなくなかった。

ところが義父母は、「よくできる子」と「より特別な」を同じとして扱った。

「琢磨は田所の跡取りだからね」

「ほかの子とは違うんだよ」

「将来は派なになるんだから、くだらない子にわせる必なんかない」

5歳の子供に毎のようにそんなことを言えば、何が起こるか。

私はその結果を、幼稚園の先から教えられた。

「最、琢磨くんがお友達に『僕は特別だから、おたちとは違う』と言うことがありまして」

最初に聞いた、を疑った。

帰宅した琢磨を座らせ、私はできるだけ優しく尋ねた。

「琢磨、お友達にそんなことを言ったの？」

「言ったよ」

「どうして？」

「だって本当だから」

あまりに迷いのない答えに、私は言葉を失った。

「誰にそんなことを言われたの？」

「おじいちゃんとおばあちゃん」

琢磨は得そうに胸を張った。

「僕は田所の跡取りで、もいいし、偉いになるんだって。

ほかの子とは違うんだよ」

私は背筋がたくなった。

「違わないわ。琢磨もお友達も同じ子供よ。勉ができることと、より偉いことは別なの」

「違う！」

「違わない」

しく言うと、琢磨の顔がくしゃりと歪んだ。

「お母さんは僕のこと嫌いなんだ！」

「そんなこと言ってないでしょう」

「おばあちゃんは僕を番事って言ってくれる！」

琢磨は泣きながら私のを振りほどき、義父母の部へっていった。

しばらくすると、義母が険しい顔で私のところへ来た。

「美津子さん、琢磨を泣かせたの？」

「し話をしただけです」

「まださい子なんだから、そんなに厳しくしなくてもいいでしょう」

私は事を説した。

すると義母は納得するどころか、首をかしげた。

「でも、あの子が特別なのは本当でしょう？」

その瞬、私は初めて気づいた。

義母たちは冗談で琢磨を持ちげていたのではない。

本気なのだ。

そして数、そのはさらにきくなった。

幼稚園で、琢磨がお友達を叩いた。

理由は、遊具の順番を注されたからだった。

「僕は並ばなくてもいいんだ」

そう言ったという。

私が琢磨を叱ると、今度は義父母が私を責めた。

「子供の腕をそんなにく掴むなんて、虐待じゃないのか」

私はを疑った。

傷つけた子より、注した私の方が悪い。

そんな考え方を、義父母はしもおかしいとっていなかった。

このままでは、本当に取り返しがつかなくなる。

そうじた私は、にいる夫へいをいた。

けれど、そのの私にはまだ分かっていなかった。

琢磨のに植え付けられた「自分は特別だ」という種が、像以にく根を張り始めていることを。