戻ってこなくていい

の連休、その初の朝だった。

台所の窓から入るはまだやわらかく、炊きたてのご飯から細い湯気ががっていた。私はいつものように噌汁をよそい、焼いた鮭を皿に載せ、最に自分の湯のみへお茶を注いだ。この台所につようになって、もうになる。

私は美津子、歳。夫の幸はに勤め先を定になり、今は同じ会社へ週だけ再雇用で通っている。娘の彩佳は歳で、連休だからと歳の息子・陽斗を連れ、の晩から泊まりに来ていた。

分の朝が並んだところで、私はエプロンの紐を結び直した。

「今から泊だけかけてきます」

聞を広げていた幸のが止まった。

「どこへ」

「の町にある父の。ずっと閉めたままだから、しを通しておきたいの」

父がくなってから、あのにはほとんど誰もんでいない。それでも放さずに残してきたのは、父が最期まで切にしていただったからだ。

「泊まりで？」

幸は聞から顔もげずに聞いた。

「ええ。から話していたでしょう」

「聞いてないな」

本当は週に伝えていた。その、幸はテレビを見ながら「好きにすれば」と答えていた。けれど私は訂正しなかった。こういうことをつつ説し直すのに疲れていたからだ。

「飯はどうするんだ」

「蔵庫に分のおかずを作ってあります。煮物ときんぴらと鶏の照り焼き。ご飯も膳ずつ凍してあるから、温めてください」

すると幸はようやく聞をしげ、で笑った。

「そんな古い、まだ持っていたのか。まあ、きたいならけばいい」

そこまでは、いつもの調子だった。

次の言を聞くまでは。

「戻ってこなくていいぞ。おがいないほうがのは静かでいいからな」

幸はそう言って声をして笑った。

冗談のつもりだったのだとう。緒に暮らしてきた妻なら、むっとした顔をしても夕方には夕飯を作り、には当然のように戻ってくる。そんな確信があったのだろう。

私は黙っていた。

すると、トーストをかじりながらスマートフォンを見ていた彩佳まで顔をげた。

「いいじゃん、お母さん。ってきなよ」

「そうするわ」

「正直さ、お母さんがいないほうがの、平かもね。言もないし」

「彩佳まで何を言ってるんだ」

そうたしなめるのかとったら、幸は楽しそうに笑った。

「まあ、そうだな」

の笑い声がなった。

その、陽斗だけがフォークを置いて私を見た。

「おばあちゃん、帰ってくるよね？」

歳の子だけが、私が帰ってくるかどうかを気にしてくれた。

私は陽斗の顔を見て笑った。

「帰ってくるになったら、ちゃんと教えるわ。

で綺麗な貝殻を拾ってくるからね」

「約束？」

「約束」

私はそう答えた。

けれど胸の奥では、その瞬、さな音がした。

何かが壊れた音ではない。

、く結びすぎて固くなっていた紐が、ふっとほどけたような音だった。

議なほど腹はたなかった。

しくもなかった。

ただ、そうなのだとった。

私がいないほうが静かで、平で、楽なのだと、夫も娘もっている。

それなら、その通りにしてあげればいい。

そうった瞬、胸のにあったいものがしだけ軽くなった。

荷物はの晩にまとめてあった。さな旅鞄つだけだ。着替えと薬、洗面具、それから父のの鍵。

玄関で靴を履く、私は駄箱のにあるさな引きしをけた。

奥に古びた茶筒がつ入っている。

、幸がその引きしをけたところを私は度も見たことがない。に何が入っているのかもらない。

私は茶筒を鞄の底へ入れた。

「ってきます」

台所から返事はなかった。

テレビの音と、器の触れう音だけが聞こえた。

玄関までってきたのは、やはり陽斗だけだった。

「おばあちゃん、ってらっしゃい」

私はそのさなを両で包んだ。

「ってきます」

扉を閉めた、暮らしたのから、夫の笑い声が聞こえた。

けれど私は振り返らなかった。

このの私はまだ、自分が泊どころか、もう度と「妻」としてあのへ戻らないことを、幸も彩佳も像していないことをっていた。

そして私自もまた、鞄の底に入れたあの古い茶筒が、週、夫の顔から笑いを完全に消すことになるとはっていなかった。