、笑ってきた理由

を乗り継いでほどすると、窓のから背のいビルがしずつ消え、代わりに田んぼが広がり始めた。さらにしばらくると、くに青くるが見えた。

私は窓際の席に座り、流れていく景を眺めていた。

をた直は、胸のどこかに罪悪が残っていた。幸は洗濯の使い方さえまともにらない。彩佳は泊まりに来ているとはいえ、連休が終われば自分のへ帰る。そうなれば困るだろう。

以の私なら、そこで引き返す理由を探したかもしれない。

けれど、そのは違った。

かの来事が、何度ものに浮かんだからだった。

幸の母の回忌の。

親戚ほどが、がのに集まっていた。

義母はくなるの、ほとんど寝たきりだった。最初のは歩器を使えていたけれど、そのはでつことも難しくなった。着替えを伝い、事を細かく刻み、夜に何度も体勢を変え、病院へ連れてったのは私だった。

幸は仕事が忙しいと言って、母親の部へ入ることさえなかった。

もちろん、会社員として働いていた幸の変さも分かっていた。だから私は度も「あなたもやって」と責めたことはなかった。

義母がくなったも、「これでし休める」とった自分を恥じたくらいだった。

ところが回忌の。

酒が入った幸は、親戚たちので胸を張って言った。

「お袋の面倒は俺が最まで見ましたよ」

私は急須を持ったを瞬止めた。

それだけなら、まだよかった。

幸は続けた。

「うちの嫁はにいるだけの女でね。楽なもんですよ。俺が建てたで、ずっとのんびりしてるんですから」

座敷が瞬だけ静かになった。

誰かが笑えば、みんなも笑って終わる。そんな空気だった。

私は急須を傾けた。

「お茶、しますね」

それだけ言って笑った。

なぜ反論しなかったのか。

今考えても、はっきりした答えはない。

、同じことを繰り返すうちに、笑ってやり過ごすことが習慣になっていたのだとう。

結婚したばかりの頃は、私も言い返していた。

「私だってやっていることがあります」

「事だって仕事でしょう」

けれど幸は、そのたびに決まって言った。

「俺の料でってるんだろ」

子供がまれれば、「にいられるだけありがたいとえ」。

義母の介護が始まれば、「親の面倒を見るのは嫁として当たり」。

やがて私は何も言わなくなった。

言っても分かってもらえない。

そううほうが、ずっと楽だったからだ。

回忌の、親戚たちのでだけ笑わなかったがいた。

幸の弟の正さんだった。

をしている正さんは、湯のみをにしたまま私を見ていた。

そして幸が別の親戚と話し始めた、正さんは私に向かってほんのしをげた。

謝るような、いたわるような、議な目だった。

私はその、そのをく考えなかった。

けれど、のでい返すと、胸の奥がくなった。

誰かでも見ていてくれた。

私が、夜に何度起きたか。

義母の体を支えたせいで腰を痛めたこと。

荒れした指で事を作り続けたこと。

そういうものを、なくともはっていた。

辺のさな駅へ着いたのは、昼をし過ぎた頃だった。

ホームへりると、潮の匂いがした。

子供の頃から嗅いできた匂いだった。

駅から分ほど歩き、緩い坂をると、古い瓦根のが見えてきた。

父が最までで暮らしていただ。

のに、柄な女性がっていた。

「みっちゃん？」

声を聞いただけで誰か分かった。

隣にむ恵さんだった。歳になる。

「恵さん」

「やっぱり、みっちゃんじゃないの。何ぶりかねえ」

恵さんは笑いながら私のを握った。

「庭の、たまに抜いておいたよ。お父さんには世話になったからね」

その言で、目の奥がくなった。

私はくをげた。

「ありがとうございます。本当に」

の鍵をけると、ひんやりした空気が流れてきた。

畳とと、し古い埃の匂い。

父の机も、母が使っていた裁縫箱も、昔のままだった。

私はつずつ窓をけていった。

から入ってきたが、いあいだ閉じ込められていた空気を押ししていく。

その景を見ながら、ふとった。

もしかすると、私自も同じだったのかもしれない。

閉め切った部のように、言いたいことも、したいことも、全部しまい込んできた。

窓をけなければいけないが来たのかもしれない。

そういながら、私は鞄の底から古い茶筒を取りした。