父が残してくれた「元」

茶筒の蓋は、し固くなっていた。

両でゆっくり回すと、かすかな属音がして蓋がいた。からてきたのは枚の古い封筒だった。

私は縁側へ腰をろし、の類を取りした。

法務局で以取っておいた、の登記事項証の写しだった。

所者の欄には、私の名がある。

森田美津子。

その文字を指でなぞるたび、の父の声が蘇る。

幸と私が今のを建てることになった、父は自分が所していたを私へ譲ってくれた。

宅ローンを組むのは幸だった。建物も幸名義にすることになっていた。私は当、娘を育てながらスーパーの惣菜売りで週働いていたから、宅ローンの審査では幸がになるのが当然だった。

契約の、父は私を呼んだ。

「だけは、おの名義にしておけ」

「どうして？」

「というのは、の建物だけじゃない。元が事なんだ」

父は昔から無なだった。

だからこそ、その言葉だけは今でも覚えている。

「これはおの元だ。何があっても、おがつ所になる」

当の私は笑った。

「何があってもって、げさね」

父は笑わなかった。

「はいからな」

そのを、経ってようやく理解していた。

幸は建物が自分名義であることをよくにした。

「俺が建てただ」

「俺がローンを払った」

何度聞いたか分からない。

けれどの名義について、幸が確認したことは度もなかった。

を建てた頃、幸は仕事が忙しく、契約関係の類もほとんど私と父に任せていた。必な所に印鑑を押し、ローンの説だけ聞けば、のことには興を持たなかった。

私はそのことを責めたことはない。

が私名義だからといって、夫婦ので優位にとうとったこともなかった。

むしろ忘れていた期のほうがい。

けれど、回忌のに「俺が建てたでのんびりしている」と言われた夜、私は久しぶりにこの類を確認した。

そして今回、なぜか持ってきたくなったのだ。

幸に見せるためではなかった。

自分自に見せるためだった。

私は何も持っていない女ではない。

「誰かのおかげでべているだけ」のでもない。

なくとも父は、私がいつか自分のでつが来るかもしれないと考えてくれていた。

がの端をさく揺らした。

私は類を封筒へ戻し、茶筒に入れた。

そのの午は、を掃除した。

父の机の引きしから古い領収がてきたり、押し入れから私がの頃に着ていた浴が見つかったりした。

夕方、恵さんが煮物を持ってきてくれた。

「じゃ寂しいだろうとって」

「ありがとうございます」

縁側でで煮物をべながら、恵さんは父の話をしてくれた。

「お父さん、晩もよく言ってたよ。みっちゃんはのことばかりやってるって」

私は箸を止めた。

「そんなことを？」

「言ってたよ。もっと自分の好きなことをすればいいのになあって」

父がそんなふうに話していたとはらなかった。

夜、父の部に布団を敷いた。

窓をしけておくと、くから波の音が聞こえた。

いつものでは、夜に何度も目が覚める。

幸がトイレへ起きた音がすれば目が覚め、朝のを気にして計を見る。彩佳が泊まりに来ている夜には、陽斗が布団を蹴ばしていないか確認する。

誰も頼んでいないのに、私はいつも誰かのことを気にしていた。

けれど、その夜は違った。

目を閉じると、次に目をけたには朝になっていた。

半だった。

以、度も起きなかった。

しばらく布団ので井を見つめた。

こんなにく眠ったのは、いつ以来だろう。

枕元の携帯話を見ると、着信が件入っていた。

全部、幸からだった。

留守番話も残っている。

件目は夜の過ぎ。

「おい、洗濯が止まらないんだけど、どうすればいいんだ」

件目は朝。

「噌汁はどこだ。鍋がないぞ」

件目。

「卵はどこにある？」

私はわず笑った。

卵は、蔵庫の番の棚の側に置いてきた。

それすららなかったのだ。

けれど私は折り返さなかった。

縁側で分のお茶を淹れた。

誰かが起きるに朝を作らなくてもいい。

洗濯を回すを気にしなくてもいい。

何をべてもいい。

べなくてもいい。

湯のみからちる湯気を見ながら、私は初めてった。

泊だけでは、りないかもしれない。