のの証言

留所に着くと、の姿は消えていた。佐子さんだけがベンチに座り、濡れていないで布袋を抱えていた。塚は彼女のにしゃがみ、初めて自分が隠していたことを話した。

「信夫くんは、あの、バスに乗りました。私が乗せました」

佐子さんは、彼の顔を見つめた。最初はが分からないようだった。それから、眉に皺を寄せた。

「乗ったの？　じゃあ、どこへったの」

「駅まで送りました。に帰りたくないと言っていました」

「私を置いて？」

塚は答えられなかった。

佐子さんはちがり、彼の胸を度だけ叩いた。くはなかった。それでも塚は、じろぎもしなかった。

「どうして、言ってくれなかったの」

「怖かったんです。ご主に責められて、仕事も失うとった」

「私は、あの子がいなくなったから、ずっとここに来ていたのよ」

声は震えていたが、彼女の目はしっかりしていた。職員が来るまで、私たちはそのをれなかった。佐子さんは帰りのので、何度も「信夫はバスに乗った」と繰り返した。

施設の相談員と話しい、私はを渡すのではなく、本が選べるように説することにした。佐子さんは翌、落ち着いたに、最初のをけた。読みげたのは、施設の職員だった。

『母さんへ。僕は元気です。いつか迎えにくつもりです。

でも、母さんが父さんのそばにいることを選ぶなら、僕はそれを止められない。母さんが自分で決めたことを、僕は尊したい。』

佐子さんは目を閉じた。読み終わるまで、何も言わなかった。

「私は、あのをにできなかったの」

彼女は、くなった夫のことをそう言った。

「信夫は、私を連れていこうとした。でも私は、父親のそばに残った。あの子が帰ってこないのは、私が選んだからなのね」

彼女の言葉は、罪を認めるようでも、自分を責めるようでもあった。私は「そうです」とは言わなかった。あの夜にどんな事があったのか、彼女の記憶だけでは分からない。信夫が母を責めたのか、母が息子を拒んだのか。には、そのどちらもかれていなかった。

佐子さんは、通目を読むのはまた別のにすると言った。彼女には、自分でを決める権利がある。

その夜、私のにがてきた。彼は、宮留所のベンチに座り、濡れた靴を両で抱えていた。

「母さんは、読んだ？」

「通だけ」

「そう」

「あなたは、なぜ帰れないの」

は、初めて私を見た。

「帰っていいって、誰も言ってくれなかったから」

目が覚めたとき、枕元に見らぬ切符が置かれていた。付は昭。先は、ではなく、京だった。

佐子さんは、信夫が自分を連れていこうとした話を聞いたあと、しばらく事をしなかった。

職員は、昔の記憶がよみがえって気持ちが定になることを配した。私は面会のたび、の続きを読むか尋ねたが、彼女は「今はやめておく」と答えた。

数、彼女から「信夫がをる、私は何をしていたの」と聞かれた。私は、分かっていることだけを話した。彼女は、夫が転んで腕を打った夜に、救急を呼ぶかどうかで迷っていたことをいした。信夫は母を連れそうとしたが、彼女は夫をにできないとに残った。

「私は、夫を助けたかったのかしら。それとも、夫に逆らうのが怖かったのかしら」

私は答えなかった。彼女は自分で記憶を探し、初めてその問いをにした。

佐子さんがを読むことにしたのは、私が「読みますか」と尋ねたからではなかった。ある朝、彼女は自分から封筒を持って相談員のところへった。

「今は、あの子の返事を読みたい」

には、信夫がをた夜のことがかれていた。彼は駅から話をしたあと、母が来てくれるのを待った。しかし、父親は話で「母さんはかない」と言った。信夫は、それを信じて列に乗った。

「私は、くと言ったのに」

佐子さんは、を読み終えたあと、そうつぶやいた。

記憶のでは、彼女は夫の病をしていた。でも、同に信夫を探しにをるつもりだったのかもしれない。

夫が話を切ったあと、何があったのかは、彼女にもいせなかった。

彼女は、信夫のを胸に抱いたまま、しばらく窓のを見ていた。

佐子さんは、信夫の話を聞いたあと、職員に「今はもう帰って」と言った。彼女はになり、青い折りを折り直した。翌朝、折りはさなバスの形になっていた。窓には分のが描かれている。彼女はそれを私に見せ、「今度は緒に乗るの」と言った。

佐子さんは、信夫に会うと決めた翌、施設の職員へ「息子に言いたいことがある」と頼んだ。彼女はに「来てくれてありがとう」といた。字は揺れていたが、名だけははっきりしていた。信夫はそのを受け取り、何度も折り直して胸ポケットにしまった。

佐子さんは、面会のあと自分から夕をべた。

私は、本が望む速さを守ることも切だとった。