終のあとに残ったもの

父のをいたのは、翌朝だった。

母が朝の支度をしている、私はで居に座った。

封筒のには、便箋が枚入っていた。

付は昭。

父が失踪する週だった。

『美緒へ』

最初のを見ただけで、胸がいっぱいになった。

『おがきくなるころには、父さんの仕事のこともし分かるようになっているとう』

『駅の仕事は、毎同じことの繰り返しに見えるかもしれない。でも、同じ刻に列が来て、同じようにが帰っていく。それを当たりにするのが、父さんたちの仕事だ』

父らしい文章だった。

子どものころ、私は父の仕事を退屈だとっていた。

改札で切符を受け取り、発の図をし、荷物を運ぶ。

毎、同じことばかり。

父にそう言うと、父は笑っていた。

『美緒が学へくのも、誰かが帰ってくるのも、当たりだとえるほうがいいんだよ』

は続いていた。

『は、違えることがある』

『父さんも、これまでに何度も違えた。仕事をしていると、分かっていても言いせないことがある。勢が丈夫だと言うと、自分だけが違っているような気がすることもある』

『でも、本当に危ないとったときは、黙っていてはいけない』

私は便箋を持つを止めた。

父は、失踪する週から何かを悩んでいた。

全報告へ署名するのことだ。

もうそのころには、の補修事に疑問を持っていたのかもしれない。

『美緒。おがきくなって、誰かに違っていると言われたとき、すぐに自分を嫌いにならないでほしい』

『自分が本当に違っていたなら、直せばいい。そうでないなら、ちゃんと確かめればいい』

最のには、しだけ鉛の跡が濃く残っていた。

『父さんは、おが自分の目で見て、自分の言葉で話せるになってくれたらうれしい』

私は便箋を膝に置いた。

、教で父を棒だと言われたとき、私は何も言い返せなかった。

父を信じたいといながら、どこかで疑っていた。

自分の名字さえ、恥ずかしいとったことがある。

でも、父はずっと昔から、私が自分で確かめることを望んでいた。

私はようやく、そのをし理解した。

母が居へ入ってきた。

「読んだの？」

「うん」

私は便箋を渡した。

母は鏡をかけ、ゆっくり読み始めた。

最まで読むと、し笑った。

「修らしいわね」

「そう？」

「ええ。あの、何かを教えるとき、いつも自分の失敗から話すのよ」

母はを折り畳んだ。

「あなたがさかったころ、修が駅で切符の枚数を数え違えたことがあったの。帰ってきて、ずいぶん落ち込んでいたわ」

「お父さんが？」

「そう。あなたに『お父さんも違えるの？』って言われて、困った顔をしていた」

私はわず笑った。

そんな父の顔を、今なら像できる。

そのの午、私は旧駅へ向かった。

駅舎の解体事は、すでに半分ほどんでいた。

根は取りされ、改札もなくなっている。

それでも、ホームの端には古い駅名標が残されていた。

『栃倉』

私はそのにった。

昭。

父はここで、午分の最終旅客列を見送った。

あの夜、駅の灯りはきっとかっただろう。

がり、からが吹いていた。

父は、いつものようにホームにっていたはずだ。

最終列がきし、赤い尾灯が暗へ消えていく。

それを見送ったあと、父は事務へ戻り、危険なのことを考えた。

もし駅に従って、そのまま帰っていれば。

もし、赤いランプを持ってへかなければ。

父は、今もきていたかもしれない。

そんなことを考えても、もう答えはない。

けれど、父があの夜に何をしようとしたのかは、分かった。

誰かの帰りを守ろうとしたのだ。

、町では旧駅の部を保することになった。

建物全体を残すことはできなかったが、改札の製の柱と、真鍮の鐘、それに駅名標が域資料へ移された。

私は、町の依頼で資料の理を伝うことになった。

古い乗券、刻表、駅員の写真。

それぞれの代を確かめ、説文をつける仕事だった。

印刷会社で続けてきた正の経験が、こんな形で役につとはわなかった。

私は松本の仕事を続けながら、週の何かを町で過ごすことにした。

母のも、しずつ客が戻ってきた。

「もう無理して働かなくていいのに」と私が言うと、母は笑った。

「をかしているほうが落ち着くのよ」

母は、父の写真の横にさなを飾るようになった。

以は、父が帰ってくるかもしれないといういが、ののどこかに残っていた。

今は違う。

父はもう帰らない。

そのことを受け入れるのは、しかった。

けれど、待ち続ける苦しさから、母はしずつ解放されていった。

ある、町の学から、昔の鉄について話をしてほしいと頼まれた。

私は最初、断ろうとった。

子どもたちので父のことを話す勇気がなかったからだ。

けれど母が言った。

「美緒。今のあなたなら、自分の言葉で話せるでしょう」

私は引き受けることにした。

当、教にはほどの子どもたちが集まっていた。

私は古い駅の写真を見せ、昭の鉄の仕事について話した。

蒸気関がっていたころの話。

駅員が作業で切符を確かめていた話。

夜遅くまで荷物を運ぶ貨物列があった話。

そして最に、父のことをしだけ話した。

「昔、この町の駅で働いていたがいました」

子どもたちは静かに聞いていた。

「そのは、ある夜、危ない所へ列が入らないように、赤いランプを持って線へ向かいました」

の男の子がを挙げた。

「そのは、どうなったんですか」

私はし考えて答えた。

「事故でくなりました」

教が静かになった。

「でも、そのが何をしたのかは、いあいだ正しく伝わっていませんでした」

私は、子どもたちの顔を見渡した。

「だから、私は昔の記録を調べました。から聞いた話だけでは分からないことが、たくさんあったんです」

授業が終わると、の女の子がづいてきた。

「先」

「なあに？」

「その駅員さんは、先のお父さんですか」

私はうなずいた。

「そうよ」

女の子はし考えてから言った。

「お父さんのことが分かって、よかったですね」

私は笑った。

「ありがとう」

舎をると、の空がくれていた。

駅のあった方向から、子どもたちの声が聞こえてくる。

私は帰り、域資料へち寄った。

展示ケースには、父の写真が飾られていた。

説文には、こう記されている。

『杉原修。旧国鉄瀬線・栃倉駅勤務。昭、号付の危険をらせるため、臨列の止に尽力。その、事故により。にわたり失踪の経緯が誤って伝えられていたが、平成、関係資料と証言により事実がらかになった』

私はその文章を、何度も読み直した。

、父の名は聞の片隅に載った。

『駅員、売とともに失踪』

それが、私たち族のを変えた。

今、父の名は別の形で残っている。

完全なだったとはかれていない。

英雄だともかれていない。

ただ、あの夜に何をしたのかが、事実として記されている。

私は展示ケースので、さくをげた。

「お父さん。やっと、帰ってきたね」

窓ので、夕方のが々を揺らしていた。

昔のように、くから汽笛が聞こえることはない。

それでも私には、赤いランプを持って暗い線へ向かった父の姿が、はっきりと見える気がした。

私はもう、父の名字を恥ずかしいとわない。

そして、これから誰かの話を聞くときも、簡単に決めつけないでいようとう。

には、表になかったがある。

誰にもられず、違え、悩み、それでも何かを守ろうとしたがある。

父が終を見送ったあとの、あのいのように。

私は資料の扉を閉め、母の待つへ歩きした。

夕飯の支度をするには、まだしかった。

今は母の好きな煮物を作ろう。

そんなことを考えながら、私はを急いだ。

（完）