駅ので

の初め、私は自分の名でしい注文に判を押した。

《宮原弁当　代表　宮原澄》

良治が横で見ていた。

「字がきいな」

「見やすいでしょう」

「そうだな」

私たちは、必な続きを相談しながら、仕事の形をしずつ変えた。構内営業の名義を引き継ぐ話と、駅ので注文を受ける商売の話は別だ。私は分からないことをそのままにせず、窓へを運んだ。類をくのは得ではなかったが、今度は自分が説を受け、自分で決めたかった。

との帳面を並べると、駅だけで売っていたころより売は減っていた。しい蔵設備の費用も、まだ回収できていない。良治はの維持費を気にし、誠は配送の距を減らす方法を考えている。

「成功したって言えるほどじゃないね」

私が言うと、誠は笑った。

「成功したかどうかは、来の帳面を見てからだよ」

「厳しいこと言うね」

「母さんに教わったんだ」

誠は品卸の会社を続けながら、週末だけの注文管理を伝っていた。国沿いのを借りるは、いったん棚げになった。ただ、を持つことを諦めたわけではないという。

「いつか、ちゃんと数字がう所が見つかったら、俺の名でやる」

「そのときは相談に乗るよ」

「おは？」

「貸すかどうかは、計画を見てから」

で笑った。

フミさんは週の仕事に慣れ、空いたに夫と畑を始めた。美さんは娘の保育園へ提する勤務表を、末に自分でけるようになった。良治はを運転するを減らし、配達の順番を決める役を引き受けた。

誰かが無理をして、見えないところで支えるやり方を、しずつやめていた。

のある曜、私は久しぶりに駅の共同売を見にった。

棚には宮原の弁当が個並んでいた。鶏めしの掛は以と同じ絵柄だが、箱の角を丸くし、ご飯の炊き方を変えた。午まで置く分は、をし控えてある。

「おばちゃん」

振り向くと、矢島直がいた。学ではなく、作業着を着ている。

「どうしたの、その格好」

「曜だけ、父ちゃんのりいのを伝ってる。卒業したら、備の仕事を覚えたいんだ」

「そう。似ってるね」

直は棚の弁当を指さした。

「まだ売ってるんだ」

「しだけね」

「の最の、なんで売ってくれなかったの」

私は苦笑した。

「自分でべたかったの」

「えっ。それだけ？」

「それだけ。でも、初めて列のでべて、直したいところが見つかった」

直は棚からつ取った。

「じゃあ、今のはよりおいしいの？」

「自分で決めて。私は作っただから」

直は弁当を買い、改札の横のベンチに座った。私はしれたところで、待の計を見げた。

しい会社の板ので、列を待つたちがき交っている。

やがて直が戻ってきた。

「ご飯、よりいい。だけど、ごぼうは昔のほうが好き」

私はわず笑った。

「それ、フミさんに伝えるわ」

「るかな」

「ぶとう。あの、そういうこと言ってくれる客が好きだから」

直はを振って帰っていった。

私は売のに残りの数を聞いた。昼の点で個。いつもの曜なら、あと個は売れそうだ。残ったら引き取る。その決まりも、もう怖くなかった。

帰り、駅のバスに寄った。へ向かうバスがまり、女性たちが乗り込んでいく。私はあのの、ここで初めて、駅のに客がいることをった。

バスがると、ろから良治の声がした。

「澄、今は乗って帰るか」

夫は軽トラックで迎えに来ていた。荷台には空の運搬箱が積んである。

「歩いて帰るわ。までそんなにくないもの」

「分かった。じゃあ、先に戻ってる」

良治はをした。

私は商のほうへ歩き始めた。閉まったもある。しくできたもある。通りの向こうには、昔なかったきなが伸びている。

国鉄がなくなったからといって、町が晩で別の町になったわけではない。昨まで駅へ向かっていたが、今はへ向かう。昨まで同じ所で働いていたが、別の駅へ通う。

変化は、毎のさなき先のに現れる。

私は駅の計を見なくても、今の仕事の順番が分かるようになっていた。

に着くと、美さんが次週の注文票を広げていた。

「澄さん、曜、医院から個になりました」

「ありがとう。ご飯の量はいつもどおり？」

「つだけなめです」

「分かった。赤い札をつけておいて」

フミさんが鍋の蓋をけた。鶏肉の煮える匂いがした。

私は割烹着の袖をまくり、帳面のしい頁をいた。

そこには、まだ何もかれていなかった。

私はまず、の仕込み数をいた。

それから、余にさく付け加えた。

《試用　個》

今度は、売れ残したのではない。

これからも作り続けるために、自分でべる個だった。

史実と創作について

本作は、昭62（1987）331に国鉄がその歴史を終え、41にJR各社が発した史実を背景にしたフィクションです。駅弁販売は国鉄代からち売りや売販売など形を変え、民営化には駅構内の商業環境も変化していきました。ただし、民営化によって全国の駅弁が律に営業終したわけではありません。物語に登する森渡駅、宮原弁当、登物、営業条件、駅改装計画、契約や注文の経緯はすべて創作です。