さな窓のあと

を畳んでから、さらに数のが静かに流れていった。

町の景から、個経営のさな煙は、潮が引くようにして姿を消していった。

かつては駅までののりに何軒もあった、に面したさな窓。

硝子戸をければ、腰の曲がった母さんがちょこんと座っていて、世話を交わしながら煙を渡してくれた、あの昭の面を残すたちは、次々とシャッターをろしていった。

角のも、駅のも、今やかりの灯るコンビニエンスストアへと姿を変え、軒先には成識別カードを通さなければかない、最式の自販売が無質にち並んでいる。

「分証をお持ちですか？」と械に試される代。

「お兄さん、今も寒いねえ」と声をかけい、顔の皺を見つめって齢を察していたあの頃の温もりは、もはやい昔のおとぎ話になりつつあった。

たまの休に、勇がを運転して様子を見に来てくれる。

孫の健太もすっかり派な社会になり、今やあのさな窓枠のにてば、鴨居にをぶつけてしまうほど背がくなっていた。

「ばあちゃん、ここ、昔は本当にタバコさんだったんだよね」

健太が畳のから、いまは羽目板で塞がれた壁の跡を指差して尋ねてくる。

「そうだよ。

健太がさかった頃、緒に窓を押しげただろう」

「うん、覚えてるよ。パパが昔ここで宿題をして泣いてたって話、すっごく面かったもん」

横で茶をすすっていた勇が、苦笑いを浮かべてを挟む。

「おい健太、その話はもう勘弁してくれよ。母さんも、いつまで昔のことを蒸し返すんだい」

「いいじゃないか、本当のことなんだからさ」

笑い声が、静かな部を満たしていく。

あの「たばこ」の杉板の板は、結局、粗ゴミにすことはできなかった。

庭の奥の物置の壁に、今も切にてかけてある。

に晒されなくなった代わりに、赤ペンキの文字はさらにれ、今では目を凝らさなければ判読できないほどだ。

けれど、折その板の肌に触れるたび、私は歳だったあのの自分の姿を、鮮にいすのだった。

夫を戦争に奪われ、半になる息子を抱えて、べる米すらなくて途方に暮れていた、あの若きの私。

昼は畑のにまみれ、夜は針穴に糸を通して目を腫らし、未来のなど筋も見せなかったあの頃。

見らぬから「煙をやってみたらどうだい」と声をかけられ、役所へり、夫の戦公報を差しし、さんに頼んで壁を切り抜いてもらった。

そして、恐る恐る窓を押しげ、見らぬ運送さんに最初の箱を渡した。

ただ、それだけのことだったのだ。

代で巨な財を築いたわけでもない。

世から表彰されるような偉業を成し遂げたわけでもない。

歴史の教科に名が残るはずもない。

それでも――私は、あのさな尺方の枠の窓ひとつを砦にして、夫の遺したたったひとつの命を育てげた。

学へ通わせ、学の制を着せ、い京の学へと送りし、結婚を見届け、そして孫の笑顔を抱きしめることができた。

私のさなのすべてが、あの窓枠の向こう側にあった。

の歳のに、あの窓のを通り過ぎていった無数の々の顔が、馬灯のように浮かんでは消えていく。

名すららぬまま、いつのにか来なくなってしまった員さん。

毎朝気の愚痴を言いっていた、あの懐かしい隠居のお爺さん。

いへと引っ越していった族。

すでに鬼籍に入ってしまった、数え切れない馴染み客たち。

彼らはみな、私のささやかなの物語を彩ってくれた、かけがえのない登物たちだった。

戦争で夫を失ったことを、「あれで良かったのだ」とえたなど、これまでのののでただの度たりともない。

もし許されるなら、あの、夫にはきて無事に帰ってきてほしかった。

息子に父親の逞しい背を見せてやりたかった。

私だって、女つでを削るような苦労などせず、夫のに寄り添って穏やかにきていきたかった。

けれど――起きてしまった歴史を巻き戻すことなど、誰にもできない。

だから私は、あの焼け跡のような絶望の続きを、ただ懸命にきた。

それだけだった。

国の救済制度があった。

役所のが窓で背を押してくれた。

町の々が毎朝買いに来てくれた。

母が幼い息子を見守ってくれた。

そして、息子自が真っ直ぐに育ち、私を支えてくれた。

私でを守り抜いてきたつもりでいたけれど、本当は、数え切れないほどくの々の温かなのひらに乗せられて、かされていただけだったのだ。

の穏やかな午、私は、かつて舗だった畳の引き戸をけた。

いまはただのかり取りの窓に戻ったガラス戸の鍵を、久しぶりにカチャリとした。

両をかけ、ゆっくりとへ押しげる。

カタン。

懐かしい、あのと寸分違わぬ音が響いた。

部のに、川の方から吹き抜けてくる、たくも甘やかなのがすうっと流れ込んできた。

くの沿いを、台の自転がカランコロンと音をててり抜けていく。

あのと、まったく同じ朝の気配だった。

私は窓枠の内側にち、通りを静かに見ろした。

もう、誰も煙を買いには来ない。

「ピースつ」と声をかけてくれるもいない。

それでいいのだ。

この窓はもう、ではない。

ただの、とを通すための、がの窓に戻ったのだから。

けれど――夫を失い、途方に暮れていたあの歳の、私は違いなくこの窓をけることによって、再びこの世界と繋がり直すことができたのだ。

窓の向こうに、いつも誰かがいた。

「おはよう」と返してくれる誰かがいた。

だからこそ、私は孤独に押しつぶされることもなく、を向いて歩き続けることができたのだ。

がしたくなってきた。

私は両をかけ、ゆっくりと枠をろした。

カタン。

静かな音が、部のに優しく霊した。

私はその音の余韻を胸の奥くに抱きしめ、ふっと微笑んで、温かいお茶を淹れるために台所へと歩きした。