かけても変わらないこと

フクは俺たちにしずつ慣れていった。俺がソファに座ると、元へ来て横になる。由佳が洗濯物をたたんでいると、部の隅からその様子を見ている。ゆいが「フク」と呼ぶと、をかし、ときには自分から寄ってに体をすり寄せた。

ゆいは、フクの扱い方を覚えていった。眠っているときは起こさない。べているときはづかない。フクが逃げたら追いかけない。まだ歳になったばかりなのに、ゆいなりにフクの気持ちを考えているようだった。

それでも事だけは、なかなか変わらなかった。がいると皿にづけない。俺たちが部をて、静かになってから、ようやくべる。由佳は獣医の言葉どおり、体やべた量を記録していた。フクがきちんとべていることは分かっていたが、事のにそうな顔をするのを見ると、胸が痛んだ。

「無理にべさせることはできないもんね」

由佳が記録帳を閉じながら言った。

「うん。フクが自分でべられるようになるまで、待とう」

俺たちは、できることを続けた。ご飯を置く所を変えてみたり、皿の形を変えてみたり、部のかりをし暗くしてみたりもした。けれど、のではべないという点は変わらなかった。

それでも、フクは俺たちのことを嫌っているわけではなかった。

俺が仕事から帰ると、玄関まで迎えに来る。由佳がに座っていると、膝にをかけることもある。ゆいが絵本を読んでいるそばで、丸くなって眠るようにもなった。

が来て、が過ぎ、のが吹いた。ゆいは歳になった。話せる言葉が増え、自分で靴を履こうとしたり、スプーンを持ってべたりするようになった。フクが来てから、もうすぐになる。

そのの、いつもの夕のあと、フクのご飯を用した。皿を置くと、フクは部の入りから様子をうかがった。何度かづいては、俺たちの方を見て引き返す。由佳が俺に目配せをした。

「私たち、向こうへこうか。フクが落ち着いてべられるように」

俺はうなずき、子からとうとした。

そのとき、廊からガタン、ガタンと音がした。振り返ると、ゆいが自分のさなの子を、両で押しながら運んできていた。

「ゆい、どうしたの？」

「フクとご飯」

ゆいはそう言って、ゲートのに子を置いた。俺たちが止めるよりく、ゆいは自分の着のポケットにを入れた。そこからてきたのは、夕飯のときに母親が握ってくれたさなおにぎりだった。