んだの駅

次の駅までの、私は座席に座ったまま、のひらを握りしめていた。田辺しげる、曽祖母の、島優太。どのも、もうくなっている。駅名がの名になっているのではない。くなったが駅になっているのだ。

それなら、あの広告にかれていた名は、これから駅になるたちの名簿なのかもしれない。「繰りがりのおらせ」という言葉をいす。んだの順番が変わる。その名簿に、乗っているの名もあるのだろうか。

「次は、岡田宿。おは側です」

らない名だった。けれど、扉がいたとき、私はすぐに会社のだと気づいた。ホームにつ男性は、首から社員証をげていた。紺のスーツに、よれたシャツ。目のには濃いくまがある。見覚えはあるが、部署が違うため、名まではいせなかった。

男性は、私の社員証に気づいた。

「あれ、佐伯さん。まだあの部署にいるの？」

私は驚いて、ホームへを乗りした。

「あなた、にうちの会社にいたんですか？」

「の部署にいたよ。に辞めたけど」

男は困ったように笑った。

「会社に泊まり込んで、机で倒れたがいたって聞いたことがあります。あなたがそうなんですか？」

「そう。あの頃は、自分でも何をしてるのか分からなかった。残業して、終で帰って、朝はまた社。

誰かが倒れるまで、仕事を減らせない会社だった」

男のろには、同じ会社の社員証をげたたちが何もいた。みんな疲れた顔をして、ホームの奥に並んでいる。

「佐伯さんも、まだ同じところにいるんだね」

男はそう言って、私の目を見た。

「く辞めなよ。ここ、同じ会社のがいからさ」

「ここって、どこなんですか」

「駅だよ。俺の駅」

男はそう答えた。扉が閉まりかける。私は慌てて、扉の横にある非常通報ボタンを押した。

「待ってください！　ろしてください！　私はに帰りたいんです！」

返事はなかった。ボタンを何度押しても、警報音すら鳴らない。扉が閉まり、は何事もなかったかのようにりした。

「このは、空席のないまま運しております」

さっきの放送がのでよみがえる。内には、私ひとりしかいない。けれど、運転席からは空席がないと言われた。

あの広告が告げていた繰りがりとは、名簿に載っているの順番がまることなのかもしれない。私は、社員証を握りしめた。これ以、らないの名を聞きたくなかった。