誰のための赤飯

翌朝、堂に来た客はだけだった。どちらも朝飯を急いで済ませ、聞を畳んでていった。片方の男は、帰り際に私へ言った。

「女将さん、しばらく赤飯はさんほうがよかよ」

悪のない忠告だった。それがいちばんこたえた。

商の米では、私が入ると話し声が止まった。魚の主はいつもどおり鯵を包んでくれたが、「からは現で頼む」と言った。炭鉱が閉まるとなれば、同士の掛け売りも続けられない。私は鯵を尾減らしてもらった。

帰り、郵便局ので女たちが話しているのが聞こえた。「あそこの奥さんは、閉が嬉しかとげな」「息子さんが別の仕事を決めとるんじゃないと」。私はち止まらずに通り過ぎた。どちらも違うと言いたかったが、何を言っても言い訳に聞こえる気がした。

堂のには、昨までなかったくずが落ちていた。赤飯を包んだ折のつだった。はなく、端に豆が粒だけ張りついている。誰が置いたのかわからない。私はそれを拾って台所へ持っていき、につけてから捨てた。

昼の仕込みを始めても、いつもの量がわからなかった。分のうどんを用して余れば困る。分に減らして、急に客が来ても困る。私は迷った末、分のだしを取った。結果、売れたのは杯だけだった。

午、が帰ってきた。顔に炭のを残したまま、流しでを洗った。

「組で、閉の撤回を求めることになった」

「そうね」

「そうね、じゃなか。母ちゃんものに変なもの貼るなよ。みんなで集まるけん」

「何を貼ると？」

「赤飯のこと、まだらんがおる。これ以、余計なことせんで」

は濡れたを拭いで拭いた。爪のが黒かった。昭吉と同じになっていた。

「。あんたは、別の仕事を探す気はなかと？」

「まだ決まっとらん。会社が閉する言うたからって、はいそうですかとは言えん」

「でも、もし閉まったら」

「そのとき考える」

「遅かよ」

が拭いを流しに投げた。

「母ちゃんは楽やな。から帰ってきたに飯をしよればよかけん。坑内のことも、仲のこともらんやろ」

私は反論しなかった。らないことは確かにあった。どの切羽で誰が働いているか、どんな音がすると落盤の触れなのか。そんなことを聞いても、私にはわからない。

ただ、っていることもあった。

が歳の、昭吉の作業着を洗っていたら、胸のポケットから真っ赤に染まった拭いがてきたこと。昭吉は「血がただけ」と笑ったが、その夜、寝で咳をするたびに背を丸めていたこと。、の同僚が指を本失い、退院したあと堂で箸を持てずにいたこと。

そのたちはみんな、翌朝になるとまた仕事の話をした。

「お母ちゃん」

子が台所へ来た。制の袖をまくり、洗い物を伝い始める。

「私、護婦の学にきたいって言ったら、今はそんな話するなってお父ちゃんにられた」

「いつ言うたと」

「昨の晩。お母ちゃんが寝たあと」

私はを止めた。子が護婦になりたがっているのはっていた。くの病院へ勤めにる卒業がいると、何を勉したか聞きにく子だった。

「今は、うちにがなかけんね」

「わかっとる。でも、何も言わんかったら、ずっとこのままやろ」

子は皿を枚ずつ伏せた。その言い方が、私よりずっと落ち着いていた。

夕方、富子がのを通った。声をかけると、を止めた。

「富ちゃん、昨はごめん。赤飯なんか持っていって」

「謝るなら、最初からせんかったらよかった」

「うん」

「澄子さんは、うちの健にも炭鉱をやめてほしいんやろ」

「できるなら、そうう」

「そしたら、うちの子は何でべていくと。もとらん。ここにはの仕事がなか。町のにけば、親子でれて暮らすしかなかろう」

富子は私をにらんだまま続けた。

「赤飯を炊けるは、先にくところがあるだけたい」

その言葉を聞いて、私は初めて自分の考えのりなさに気づいた。私はに別の仕事をしてほしかった。けれど、どこで何をしてべていくか、つも答えを持っていなかった。

夜、の灯りを落とすころ、背広姿の男が戸をけた。昼、定をべたことのあるだった。州のさな品会社へ材料を運ぶ仕事をしているという。

「女将さん、こないだの煮しめ、まだ作れますか」

「作れますよ。今はもうじまいですけど」

「べに来たんじゃないんです。うちの取引先で、を探してましてね」

男は名刺の裏に、会社の名と所をいた。

「弁当用のおかずを作るです。働きがりないそうです。女将さんみたいに、毎何分も作ってきたなら、話だけでも聞いてみませんか」

私は名刺を受け取った。倉まで列を乗り継いで、片くかかる所だった。

昭吉の「ていけ」という言葉が、ふいにに戻ってきた。